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Cada una de las historias de quienes fuimos despojados de nuestra identidad tiene sus particularidades distintivas. Eso nos hace personas con historias únicas e irrepetibles; existen tantas historias como nietos que recuperamos nuestra identidad. Pero a pesar de que año tras año seguimos reencontrándonos con nuevos hermanos (así nos llamamos entre nosotros), somos pocos los que hemos profundizado en las particularidades de las historias de otros nietos. Quizás sin quererlo o estipularlo de antemano, lo aprendimos de nuestras abuelas, que desde que emprendieron esta lucha decidieron socializar la abuelidad. Es decir, cada abuela busca a todos los nietos y no solamente al suyo. En las reuniones de trabajo, asambleas ordinarias y extraordinarias, cada una de ellas posee una cuota de angustia y perplejidad ante la situación inentendible de la desaparición de sus hijos –por cierto de extrema dureza–, pero a pesar de esto, han volcado su energía en pensar las estrategias más inteligentes para dar con la identidad de alguno de nosotros, sus nietos. Este proceder permitió que en muchos casos el dolor se haya podido apaciguar y transformar en energía para la lucha. Aún hoy, todo se maneja de este modo en cada reunión de los martes, en cada asamblea extraordinaria y en cada asamblea anual del mes de mayo, donde abuelas y nietos de todo el país nos encontramos y fundimos en un gran abrazo.
Las páginas de este libro me llevaron a conocer, ahora sí con más profundidad, las historias de otros nietos cuyos detalles ignoraba. Tal es el caso de la historia de Claudia, a la que le encuentro muchas similitudes con la mía, tal vez por las características de sus apropiadores. Me identifico en parte con la forma en que enfrenta los desafíos de la construcción de su verdadera identidad. Comparto con ella el malestar que nos provoca que aquellos que nos conocen desde hace tiempo no se adapten a lo sucedido y nos sigan llamando con el nombre falso, el que nos asignó la dictadura por medio de sus ejecutores. Esas actitudes nos hacen pensar que aún subsisten en esta sociedad algunos pocos representantes del “no te metás”. También pude conocer el deseo constante de Claudia de saber, de conocer y de acercarse a sus padres, aspectos que inmediatamente me recordaron a los momentos de la recuperación de mi identidad. Mi familia me decía: “Andá más despacio, necesitás más tiempo para procesar todo”. Sin embargo, yo dedicaba todo el tiempo que podía durante esos primeros meses para saber y conocer más de mis papás y de lo que realmente había sucedido.
Muchas familias apropiadoras similares a la de Claudia o a la mía vivían con el temor constante de que fuésemos encontrados, o que nos diéramos cuenta solos de la mentira que habitaba en el seno de esos “hogares”. Como consecuencia de esto, en esas casas reinaban el encierro y el cuidado extremo, combinados con el temor egoísta de que nada nos pasara y que nada les pasara a ellos. Los apropiadores hacían todo para evitar que les sacaran a sus “objetos” –nosotros–, aquellos que “merecidamente” habían conseguido. Ese cuidado egoísta –tanto en mi caso como en el de Claudia Poblete Hlaczik– nos postergó el disfrute de las cosas cotidianas y sencillas de la vida de cualquier persona de nuestra edad. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que esa imposibilidad de vivir de manera normal fue también una oportunidad para desarrollar e incrementar el deseo de descubrir la verdad oculta de nuestra historia. Nos vimos obligados a transformarnos en autodidactas que nos rebelamos a aceptar el orden establecido y que recorrimos la vida en busca de señales que nos acercaran al tesoro de lo verdadero.
Recuerdo que años antes de dar con mi verdad, leí el maravilloso libro de Julio Verne, Los hijos del Capitán Grant. La historia narra un viaje por los mares del mundo en busca del tesoro escondido en algún territorio desconocido. Más allá de lo atrapante de la novela, para mí se convirtió en la metáfora que me alentaba a descubrir que no todo estaba bien en esa escenografía cinematográfica que se habían encargado de montar a mi alrededor.
Los hijos de desaparecidos apropiados somos la representación del fracaso de la totalidad del proyecto de la dictadura. “Mientras esté falseada la identidad de un nieto, está falseada la identidad del pueblo argentino”, dicen las Abuelas con mucha vehemencia, y es estrictamente cierto. Tal es el caso de los hermanos Ruiz Dameri. Los verdugos de sus padres nunca hubiesen esperado que esos tres hermanos volvieran a encontrarse con su verdadera filiación y que los tres pudieran volver a encontrarse como cuando eran pequeños. Si bien la menor de ellos, Laura, se reencontró recientemente con su identidad y acaba de emprender el largo camino de reconstrucción. Los que hemos pasado por ese reencuentro hace algunos años nunca terminamos de agregar una pieza más al rompecabezas que el terrorismo de Estado se ocupó de romper en mil pedazos. Sabemos que nos llevará muchos años de nuestra vida terminar de reconstruirlo, si es que hay un final en todo esto. En mi caso en particular y en el marco de la reconstrucción, aún me queda conocer a muchos compañeros de mis viejos. La primera etapa fue de un acercamiento más general, pero ahora faltan partes esenciales que tienen que ver con la militancia activa de mis padres, las pintadas, las reuniones en la básica Beto Simona de la calle Zabala, la participación de mi padre en la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) y su posterior desvinculación para integrar directamente la JP (Juventud Peronista), los actos a los que asistieron, como el de Montoneros en la cancha de Atlanta y el acto del 1º de Mayo cuando Montoneros decidió retirarse de la Plaza de Mayo, o la militancia de mi madre en la villa General Mitre en el barrio de Colegiales. En síntesis, una serie de etapas por las que todos nosotros pasamos o al menos sentimos que debemos transitar.

  

 

Vanina Falco (de pie a la izquierda). A la derecha de su hija biológica, Luis Falco (ex oficial de Inteligencia de la Policía Federal) sostiene a Matías Reggiardo Tolosa, por entonces Miara Castillo. Junto a él, el ex subcomisario Samuel Miara sostiene a quienes entonces eran llamados Mariano Falco y Gonzalo Miara Castillo y que luego se descubriría son en realidad Juan Cabandié y Gonzalo Reggiardo Tolosa.

A veces, como me sucedió, la charla con personas que han estado cerca de nuestros padres no es del todo positiva. Fue lo que viví con algunos sobrevivientes de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Tuve la sensación de que no estaban siendo sinceros conmigo. Sentí que muchas cosas que saben no las van a decir hasta sus últimos días. Muchos esperamos que alguna vez se sinceren y cuenten cómo se sucedieron los acontecimientos durante esos años adentro de ese centro clandestino de detención. Sin ánimo de ejercer un juicio sobre ellos, sigo simplemente a la espera de elementos que me ayuden a conocer con propiedad el contexto de la desaparición de mi madre, el de mi nacimiento y el de la vida de cinco mil compañeros que pasaron por ahí.
Quizás estoy cansado de que me mientan. Fueron muchos años de esa lógica y ya no acepto tales actitudes.
Está claro para nosotros –y con muchos lo hemos hablado infinidad de veces– que al descubrir nuestra identidad no termina el periplo de la verdad. Entonces recién comienza. Lo esencial se salda en el mismo momento que conocemos nuestra verdadera historia, pero de ahí en más comienza una etapa nueva, de apropiación de la historia y de la identidad, de revisión, de mucha reflexión, pero sobre todo de mucha valentía y voluntad por encaminarse en la reconstrucción de todas las piezas que permiten entender o conocer el contexto en el que nacimos, las motivaciones de nuestros padres por transformar nuestro país, el coraje de afrontar las adversidades que presentaba el escenario político en el contexto de la violencia ejercida desde el Estado represor. Es así como nos alegramos cuando paulatinamente uno de nuestro hermanos comienza el camino de la reconstrucción, es así como no podemos dejar de alegrarnos con los relatos vertidos en estas páginas por Marquitos Suárez Vedoya, o la complacencia que me causa leer la entrevista de Aníbal (Simón), a quien conocí de casualidad. Claro que llamamos casualidad a esas coincidencias que no llegamos a explicarnos.
Aníbal es una persona de mucha calidez y cuenta con el acompañamiento de Emilce, su mujer, que ha sido una pieza clave en su desarrollo durante este tiempo. Con él he compartido algunos partidos de fútbol en el barrio de Núñez, casualmente el barrio donde se encuentra la ex ESMA, lugar donde varios de nosotros nacimos y donde estuvieron secuestrados cinco mil compañeros que aún están desaparecidos. Luego de uno de los partidos que jugamos en las canchas del polideportivo de ese barrio, Aníbal y Emilce me invitaron a cenar a su casa. También se encontraba esa noche Macarena Gelman, nieta recuperada en el año 2000. Sus abuelos son el gran escritor Juan Gelman y Berta, a quienes aprecio mucho. Lo particular de la historia de Aníbal es que –si no me equivoco– es el único de los nietos que fue buscado y encontrado por su propia mamá. Esa noche estaba Sara, su madre. Como bien se describe en las páginas de este libro, Sara buscó incansablemente a su hijo. Casi todo el pueblo uruguayo se involucró y la apoyó en su búsqueda. Al igual que en muchos casos, las relaciones con la familia biológica reencontrada no son fáciles al principio y llevan un tiempo de maduración. Con algunos de los miembros de nuestra familia el vínculo se establece de forma rápida y con otros lleva más tiempo que madure la afinidad. Es imposible recuperar en pocas semanas o meses el tiempo perdido que el Plan Sistemático de Robo de Bebés diseñó para que nosotros nunca tuviéramos contacto con las personas de nuestra sangre. El caso de Sara y Aníbal debe ser especial, como seguramente será el día que Abel Madariaga encuentre a su hijo. La relación con nuestra familia se va gestando no en tiempos cronológicos sino en los tiempos que amerita la particularidad de cada relación y las variables que se entrecruzan entre las personas que comienzan a conocerse. Así seguramente debió pasar entre madre e hijo, con el agregado de tratarse de un vínculo tan directo. Recuerdo el comentario de Sara en la sobremesa de la cena, que esgrimió como si se tratase de una definición exhaustiva de los cambios que ella comenzaba a vislumbrar en Aníbal: “Me está sorprendiendo tu amplitud, Aníbal. Ahora tenés un amigo hincha de Boca y lo dejás comer en tu casa con la camiseta puesta”.

 

 
Claro, Aníbal es fanático hincha de River. Dado su fanatismo, esa actitud, que pudiera parecer insignificante, quizás haya sido un signo de los cambios que se empezaban a producir en él.

 

 
¿Hay alguien que pueda dudar de las atrocidades cometidas por la dictadura militar? Durante el gobierno de Raúl Alfonsín se dictaron las leyes de la impunidad, conocidas como leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Esas normas desconocían tratados internacionales que declaran la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad como los que se han cometido en la última y más sangrienta dictadura que existió en la Argentina. La impunidad imperó en nuestra sociedad y, por ende, también se adueñó de las instituciones, permitiendo que los responsables del terrorismo de Estado quedaran en libertad. Pero hubo un delito que no estaba contemplado dentro del Juicio a las Juntas, ni en las posteriores leyes del perdón. Por lo tanto, la apertura de la causa del Plan Sistemático de Robo de Bebés permitió que muchos genocidas tuvieran que cumplir condena y no pudieran evadir la Justicia. “Plan Sistemático de Robo de Bebés”, si hay un ejemplo que me ha servido para entender ese conjunto de palabras fue la relación que el matrimonio Miara tuvo con el matrimonio que me apropió. Con Gonzalo y Matías compartí muchos momentos de nuestra infancia, cumpleaños, reuniones, encuentros en un club de policías al que yo asistía con más frecuencia que ellos, y hasta unas vacaciones en algún lugar de la costa cuyo nombre olvidé. Pero sí recuerdo como si fuese hoy las veces en que Luis Falco, el oficial de Inteligencia de la Policía Federal que me apropió, me decía imperativamente: “No le cuentes a nadie a qué me dedico”, o “Cuando salgas a la calle llevá siempre los documentos y si alguna señora se te acerca, mostráselos”. También recuerdo cuando los Falco viajaron a Paraguay, sin informarnos ni a mí ni a mi hermana cuál era el motivo del viaje, y a su regreso nos contaron que “de casualidad” se habían encontrado con los Miara, y que los mellizos estaban muy bien.
Una tarde mirando televisión –yo tendría siete u ocho años– vi un aviso de “llamado a la solidaridad”, de los que abundaban en los años de mi infancia, en el que la Justicia pedía la colaboración de cualquier persona que tuviera datos sobre el paradero de los mellizos a los que yo llamaba Matías y Gonzalo Miara. Así me habían dicho que debía llamarlos. Corriendo, fui a contarle a la que entonces creía que era mi madre. Ella, asombrada, me dijo que se trataba de un error. No tuve más respuesta y tuve que conformarme con esa mentira. Muchas veces los niños de esa edad son muy crédulos y confían en todo lo que les dicen los adultos. Algunos años después, debido al conocimiento público que había tomado el caso de los mellizos, el matrimonio Falco me comunicó que efectivamente “Lito” y “Bety”, como me habían enseñado a llamar a Samuel Miara y Beatriz Castillo, no eran los padres verdaderos de los mellizos. Me aclararon que los chicos habían sido abandonados recién nacidos y que los Miara Castillo los habían criado con mucho amor.
Hasta mis 22 o 23 años no relacioné el caso de aquellos mellizos, a quienes quería como si fuesen primos, con mis constantes incertidumbres y depresiones. Pero cuando los datos y las preguntas empezaron a acumularse rebalsando el recipiente de lo saludable, comenzó un período de sospechas donde pude relacionar la estrecha relación entre Falco y Miara con las dudas sobre mi identidad. Ya sabía en ese momento que Miara tenía dos hijos robados y también había sido testigo de cómo Falco se jactaba con impunidad de los atroces botines que conseguía en los allanamientos realizados en los domicilios donde secuestraban “subversivos”: discos, guitarras y otros objetos de ocasión. ¿Por qué yo no podía ser uno más de esos objetos de los cuales Falco y Miara estaban acostumbrados a apropiarse? Tan perverso era Falco y tan impune se creía, que llegó a confesarme que él mismo había falsificado los documentos que acreditaban la identidad adulterada de los mellizos como hijos biológicos del matrimonio Miara-Castillo. Todos estos datos me sirvieron para formular una hipótesis firme acerca de mi origen. Tenía la certeza de que ese matrimonio que se decía mi familia nada tenía que ver conmigo. Si bien lo venía advirtiendo en la convivencia cotidiana, ya en aquel momento podía formular una serie de argumentos para sostener lo que tímidamente había comenzado a pensar un tiempo antes. Seis meses después de acercarme a la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo con el objetivo de indagar acerca de mi origen, llegó el día tan esperado en el que salió a la luz lo que tanto me había costado descubrir. Era el 26 de enero de 2004. La felicidad fue grande, por fin comenzaba a tener más certezas que dudas, definitivamente comenzaba un nuevo camino, el de la verdad.
La noche siguiente llegué a la casa donde había vivido durante muchos años. Llegué para empacar y nunca más volver. Sonó el teléfono, contesté y, sorprendentemente, quien llamaba era Beatriz Castillo, a quien yo había llamado tía durante toda la vida. La atendí en aquella casa donde habíamos compartido varios encuentros y cumpleaños con los mellizos Reggiardo Tolosa, encuentros de los que también conservo algunos registros fotográficos. Con los mellizos y con Beatriz no hablaba desde hacía varios años. Miara estaba en la cárcel en aquella época. Con algo de distancia interrumpí su saludo y le pregunté si ella sabía que yo era hijo de desaparecidos, a lo que me contestó con una evasiva y me dijo: “Tu vieja va a ir en cana”. De inmediato le corté la comunicación. Aquel llamado me hizo pensar que Miara, a quien yo también llamaba tío desde niño, podría haber sido el intermediario entre la Marina y quienes me apropiaron. Es una incertidumbre que aún tengo. Quizás no podré confirmarlo nunca y será otro dato faltante que irá a parar al arcón de las dudas que perdurarán toda mi vida. Pero aquella comunicación telefónica de Beatriz Castillo me llamó mucho la atención, sentí que intentaba disuadirme de algo que ya era un hecho: la verdad le había ganado a la mentira.

 

 
Aquellos nietos que hemos decidido dar a conocer públicamente nuestras historias con el objetivo de posibilitar que otros jóvenes que están en nuestra misma situación puedan descubrir su identidad verdadera –derecho esencial de cualquier ser humano– no siempre estamos dispuestos a dar entrevistas o a volver a relatar las vivencias por las cuales hemos pasado. Ese fue mi caso con la autora de este libro, que con mucho respeto aceptó mi silencio transitorio. A decir verdad, tuve algunos prejuicios acerca de la propuesta del libro. Sucede que en algunos casos hay periodistas que se acercan con un genuino interés, pero con un desconocimiento de la historia reciente de nuestro país, lo que provoca un análisis errado. No es el caso de este libro, que está atravesado por el rigor de la investigación exhaustiva. Analía Argento realiza un relato minucioso que ilumina muchos momentos claves pero desconocidos de la vida de los nietos, por ejemplo la visita de Carlos D’Elía al Pozo de Banfield, centro clandestino de detención donde él nació y donde vivió brevemente con su madre. El estilo de redacción despierta el interés y la curiosidad, lo que hace que la lectura sea ágil y atrapante. Pero lo que destaco principalmente es la contextualización histórica y política que se ofrece en cada historia. Lamentablemente esto no es habitual en los textos de los periodistas interesados en describir algunas de nuestras historias para algún medio de comunicación. Muchas veces nuestras experiencias de vida se relatan a través de lugares comunes, con poco análisis de la situación y del contexto y, lo que es más grave, con poco análisis político. Todo esto desemboca en un mensaje confuso que hace que el tema del robo de bebés no quede claro a los lectores, especialmente a los jóvenes. Otras veces somos tomados como objetos de estudio sociológico, es decir como elementos de experimentación social. Nada de esto ha sucedido en el presente libro, que cuenta con mi real y sincero agrado. Invito a los lectores a introducirse en esta interesante lectura.
—Juan Cabandié Alfonsín
Buenos Aires, agosto de 2008
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Le dolía el pecho y también la panza. Era algo que no podía explicar, como si tuviera un agujero enorme en el medio del cuerpo. Miedo y angustia eran las palabras que usaban para explicarle sus sentimientos y pedirle que dejara de llorar.
–Sana, sana, colita de rana, si no pasa hoy pasará mañana –le cantaban. Pero no pasaba. No alcanzaban los mimos ni las palabras cariñosas.
Mercedes Beatriz se abrazaba muy fuerte a Mercedes.
–No quiero ser grande, mamá.
–Uy, Merceditas, para eso falta mucho, mucho.
La nena tenía la voz dulce y suave. Era una nena muy buena que jamás hacía renegar.
–No te vayas, mamá; no me dejes, mamá. No quiero estar sola.
Le daba miedo que llegara la hora de ir a dormir. Se acostaba en la cama y esperaba despierta hasta que se apagaba la última luz del departamento. Entonces se levantaba y en puntas de pie se escabullía a la pieza de Mercedes y Ceferino y escondida en un rincón esperaba hasta oír la respiración de los dos. Recién después de un largo rato se tranquilizaba y volvía a su cuarto a dormir.
Cada noche, durante años, siguió el mismo ritual. En tiempo de vacaciones, cuando compartían la habitación en algún hotel, se quedaba despierta casi hasta la madrugada, escuchándolos respirar. Recién se dormía cuando no daba más.
De día el miedo pasaba y Merceditas seguía haciendo las cosas que hacía cualquier otra nena.
Mercedes Beatriz Moreira era un ama de casa bastante sumisa. Además, celosa de su nena. Ceferino Landa era estricto, educado en una rígida disciplina militar y con ese mismo rigor educaba a la niña.
Ambos eran mayores que los papás de sus compañeras y también lo eran los tíos. Por lo tanto no tenía primos de su edad para jugar y le costaba que le dieran permiso para ir a casa de sus amiguitas y encontrarse fuera del horario escolar. Los Landa no eran amantes de recibir visitas y tampoco de hacerlas. Incluso Merceditas oyó detrás de la puerta que no veían a la familia de Mercedes porque ella se había peleado con sus parientes por defender a su marido.
Sin darse cuenta, Merceditas copió la mirada siempre alerta de Landa y no pasó inadvertido para ella aquel señor mayor que muchas veces esperaba a la salida de sus clases de inglés. Hasta le pareció que la miraba a ella y así se los contó.
–¿Te dijo algo? ¿Se te acercó? –se alarmó Landa.
–No papá. Mira de lejos, yo no sé si me espera a mí pero no espera a ninguno de los otros chicos.
Landa le dijo que a partir del día siguiente la llevarían y la traerían del colegio, de las clases de inglés y de las fiestas de cumpleaños.
Mercedes no cuestionó las nuevas reglas y recién cuando fue adolescente comenzó a inventar algunas mentiras para zafar de tantos cuidados y exigencias. Sus amigas fueron cómplices y le ofrecieron coartadas creíbles para ir al cine o salir a bailar. La invitaban a dormir a sus casas y ella conseguía permiso, excepto que sus amigas tuvieran hermanos varones.
–Papi, ¿viste que cuando comemos vos y yo ponemos el brazo sobre la mesa, así, delante del plato? Debe ser genético, ¿no?
 
–No, Mercedes, es un hábito.
–Ah…
 
A pesar de la rigidez con que era educada, la nena admiraba a Landa, aguantaba su carácter fuerte y evitaba contrariarlo.
Mercedes no intervenía en sus charlas. Respetaba la palabra de su marido, incluso cuando estaba en desacuerdo.
Después de catorce años en colegio de monjas solo para niñas y señoritas, Merceditas planteó la posibilidad de ir de viaje de egresados a San Carlos de Bariloche. El tono de voz delató que a los Landa no les entusiasmaba la idea.
–Hacé lo que quieras –le dijeron cuando le dieron la plata que necesitaba.
Lo que Mercedes hizo coincidió, finalmente, con sus deseos. Ahorró aquel dinero para completar sus estudios de inglés, algunos años más adelante, con un viaje providencial a Londres.
Unos días después de haber cumplido 21 años, a mediados de 1999, Mercedes recibió una citación del Juzgado Federal número 4.
Por primera vez Landa y su esposa se sentaron a charlar con ella y le explicaron que había una denuncia sobre su identidad y procedencia.
–Son unas viejas locas.
–¿Quiénes?
 
–Las Abuelas de Plaza de Mayo, las que hicieron la denuncia.
–Ah, papá… no las conozco.
–Tenés que ir preparada para escuchar muchas mentiras. Sos lo que más queremos, sos nuestra hija de la vida –le dijo Ceferino.
Mercedes no hizo una sola pregunta aunque infirió que por lo menos era adoptada. El dato no llamó su atención porque para la fecha de su nacimiento Mercedes tenía 49 años y se curaba de un cáncer de mama. Eran datos que nunca le habían ocultado pero que ella había pasado por alto.
Fue al juzgado preparada para no creer nada de lo que le dijeran. El juez Gabriel Cavallo junto a sus dos secretarios le explicó con mucho cuidado que había una denuncia sobre su filiación y que tenía que hacerse un examen de ADN.
–Esa es la única manera de saber quién sos, quiénes son tus padres.
–Está bien –aceptó Mercedes.
Volvió a su casa y anunció que iría al Hospital Durand.
–¿Vas a hacerte el examen? –se sorprendió Landa.
–Sí, tengo que hacerlo.
–Mejor yo te llevo, vos podés perderte, no te manejás muy bien con los colectivos.
Tres días después, Landa condujo su Taunus Ghia color dorado hasta Parque Centenario y se sentó a esperar en un bar.
Acompañada por un secretario del juzgado, Mercedes entró en el hospital donde le extrajeron varias muestras de sangre y le dijeron que le avisarían cuando estuvieran los resultados.
Durante los siete meses siguientes nadie habló del tema en la casa de los Landa. No dijo nada ninguno de los tres.
Eso sí, el hombre tomó algunas precauciones, puso en venta el coche y alquiló su oficina mientras Mercedes ponía distancia y se iba a estudiar inglés a Inglaterra. Volvió un mes y medio después y retomó sus estudios de Ingeniería en Sistemas en la Universidad del Ejército y su trabajo en una empresa petrolera.
En los ratos libres buscó en Internet razones para no confiar en el examen de sangre. Ingresó en la página de Abuelas de Plaza de Mayo, buscó sitios en Estados Unidos y en el resto del mundo. Descubrió un panorama desalentador para ella en ese momento, los estudios de ADN determinaban abuelidades, se usaban y estaba probada su efectividad en casos como el suyo, que podía ser hija de desaparecidos.
Al finalizar la feria judicial del verano de 2000, llegó una segunda cédula a casa de Mercedes Landa citándola para el 10 de febrero en los Tribunales de la avenida Comodoro Py.
Esta vez al juez Cavallo lo acompañaba un psicólogo. Mercedes no sonrió cuando los saludó.
Sobre el escritorio había una gruesa carpeta con más de cien páginas de información de los exámenes inmunogenéticos que habían arrojado un índice de probabilidad de abuelidad paterna de 99,999994% y un 99,999993% de probabilidad de abuelidad materna. Dos cifras altísimas teniendo en cuenta que fueron resultado de la reconstrucción genética a partir de las muestras de sangre dejadas por decenas de familiares de las familias Poblete y Hlaczik, estudio que por lo complejo y exhaustivo había llevado más de medio año.

 

 
Mientras el juez le daba la noticia, Mercedes se fijaba en la carpeta y dejaba de escucharlo. En la tapa había una foto de una beba de menos de un año de edad. Aunque lo que escuchaba le daba certezas, sintió que no le hacía falta el ADN para saber que la nena de esa foto era ella. Se puso blanca como el papel y se largó a llorar sin parar. Solo prestó atención cuando el juez le dijo que en ese momento un patrullero estaba yendo a su domicilio a detener a Landa y Moreira por el delito de apropiación y ocultamiento de un menor de edad, supresión de identidad y falsificación de documentos públicos.
Sintió angustia y tristeza. Recordó que Ceferino, quien para ella aún era su “papá” iría a buscarla a Tribunales y que Mercedes, todavía su “mamá”, estaría sola en el departamento. Sintió también impotencia y pensó: “El mecanismo ya está en marcha, no se puede detener”.
Interrumpió esas cavilaciones el juez Cavallo.
–Acá está tu familia, tenés que conocerlos.
–¿No puede ser en otro momento?
 
–Están todos afuera, en el pasillo. Esperaron mucho y sería conveniente que los vieras ahora.
–Está bien.
Se abrió la puerta del despacho y entró una veintena de hombres y mujeres de todas las edades. Habían llegado antes que ella y la habían visto ingresar en el despacho del juez. A punto habían estado de interceptarla pero sabían que tenían que esperar. Se presentaron de a uno por vez. Primero su abuela paterna, Buscarita Roa, y la hermana de su mamá verdadera, Erica, quien le dijo que su abuelo Gustavo Hlaczik se había roto una pierna y no había podido viajar desde Bariloche adonde se había mudado porque ni se imaginaba que por fin estaban detrás de su pista.
Los Poblete y los Hlaczik temían que, como algunos otros jóvenes, ella no quisiera conocer a su verdadera familia. No hay ley que obligue a querer según los lazos de sangre. Podía ser aquella la primera y la última vez que la vieran.
Erica le dio fotos. Fernando, uno de los hermanos de su papá, también le entregó fotos, recortes periodísticos y cassettes con entrevistas a familiares y amigos que habían realizado en el Archivo de Abuelas de Plaza de Mayo.
Después de un rato la familia se retiró y Claudia se quedó parada con todo lo que le dieron en sus manos. El juez le explicó que tendrían que retener su documento nacional de identidad y se lo canjeó por un papel que decía que la señorita Claudia Victoria Poblete tenía el suyo en trámite. También le sugirió que llamara a alguien para que la acompañara, a una amiga por ejemplo. Ella aceptó el consejo y le pidió a Nadia, una compañera de facultad, que la esperara en la estación de trenes, en Retiro.
Hasta el hall central la llevó un chofer del juzgado al que pidió se detuviera detrás del edificio de Tribunales, donde vio estacionado el Ford Taunus de Landa.

 

 
–Andá a casa. La Policía está yendo a detenerte a vos y a mamá –le advirtió.
–Qué te dijo el juez, ¿a qué familia pertenecés?
 
–No me acuerdo bien, Poblete Chamorro decía el estudio de ADN. Cuando se encontró con Nadia todavía sostenía en la mano una foto de su mamá, Gertrudis Hlaczik. Su amiga la miró y le dijo: “Tenés su mismo color de pelo”. No eran las palabras que Claudia necesitaba escuchar. Bajó la vista hasta sus manos y miró la foto. Era cierto. Había heredado de su mamá Gertrudis el mismo cabello fino y lacio. También se repiten algunos rasgos que hacen que los rostros dulces de ambas a veces parezcan los de una niña y otras veces los de una mujer.
Nadia acompañó a su amiga, que seguía muy seria, con los ojos achinados y enrojecidos de tanto llorar, hasta el departamento de Belgrano.
Sobre la mesa del televisor, donde siempre se dejaban notas con la señora Landa, encontró una breve esquela: “Quedate tranquila, estamos bien”.
Después de un rato Mercedes le pidió a su amiga que se fuera. Escuchó cada uno de los cassettes y leyó todo lo que le habían dado. Se enteró que la fecha de su nacimiento era el 25 de marzo de 1978 y no el 13 de junio, como decía su partida de nacimiento tramitada gracias a un certificado falso que firmó el teniente coronel Julio César Cáceres Monié, médico y jefe de la División Sanidad, del Comando del Primer Cuerpo del Ejército.
Contuvo las ganas de gritar pero lloró, y mucho. Temblaba de miedo, de bronca y de impotencia. Se preguntó por qué le había pasado todo eso que estaba descubriendo.







 JOSÉ Y TRUDI









	A José, militante de grupos cristianos, tornero y vendedor ambulante, lo secuestraron la noche del 27 de noviembre de 1978 en la zona de plaza Once, cuando acudía a una cita con otro compañero de Montoneros.
Gertrudis Marta Hlaczik, Trudi, y Claudia, su hija, fueron secuestradas la madrugada del 28 por un grupo de hombres vestidos con uniforme de la Policía de la provincia de Buenos Aires que después se dijo pertenecían a la brigada de Lanús. Pepe tenía 23 años, Trudi tenía 20.
Los vecinos de Guernica, provincia de Buenos Aires, vieron cuando Gertrudis era metida en un patrullero, a empujones, con su hija de ocho meses en brazos y envuelta en una sabanita. Gritaba, desesperada, que le permitieran dejar a su beba con algún vecino.
De la casa las llevaron a El Olimpo, centro clandestino de detención que funcionó desde agosto de 1978 a febrero de 1979 en la esquina de Ramón Falcón y Olivera, en el barrio porteño de Floresta, en la jefatura de Área V, una de las siete áreas en que fue dividida la Capital Federal durante la dictadura militar que se inició en marzo de 1976. “Garage Olimpo” dependía de la Policía Federal pero estaba bajo la órbita del Primer Cuerpo del Ejército, que desde diciembre de 1975 a enero de 1979 comandó el general Carlos Guillermo Suárez Mason, alias “Pajarito”.
En el área de Inteligencia del Primer Cuerpo, con el grado de teniente coronel, revistaba Landa, el hombre a quien Claudia había creído su papá.
En Guernica, a dos cuadras de la casa de quienes sí eran los verdaderos papás de la joven, vivía Carmen Buscarita Roa, su abuela paterna. La mañana siguiente al secuestro todavía no estaba enterada de la desaparición de la familia de su hijo. Se levantó muy temprano y despertó a una de las hermanas de Pepe:
 
–Trudi te espera para que la acompañes a llevar a la nena al control médico.
Eran apenas las seis de la mañana cuando la vio regresar corriendo a tal velocidad que pensó que alguien la estaba siguiendo.
La chica, con la respiración entrecortada, alcanzó a decirle que fuera urgente para lo de Pepe, que la casa estaba toda revuelta y que adentro no estaba ninguno de los tres.
Buscarita corrió con su hija, desesperadas las dos. Llegaron en un minuto a la casa de la calle San Ignacio, entre 41 y 42. Quedó pasmada. La puerta estaba arrancada, los vidrios rotos, toda la casa revuelta y saqueada. Faltaban el ventilador, la máquina de escribir, y todos los electrodomésticos, además de ropa, sábanas y toallas.
Todavía sin saber lo que había ocurrido golpeó a la puerta de los vecinos. Casi nadie le abrió y quien abrió sólo le dijo que las habían sacado de la casa a empujones, mientras Trudi gritaba.
Buscarita corrió lo más rápido que pudo hasta la comisaría más cercana.
–Señora, no sabemos nada.
Al rato preguntaba en la comisaría de Lomas de Zamora.
–Señora, no sabemos nada. Si a su hijo se lo llevaron, por algo será. Al final logró hablar con un comisario que parecía mejor informado.
Pero no, al menos según lo que dijo.
–Señora, nosotros no tenemos ningún parte donde se diga que se llevaron a alguna persona.
También fue a Campo de Mayo donde no pudo hablar más que con un soldado muy joven que hacía guardia en la entrada. Buscarita lloró y rogó.
–Por favor, se lo pido. No lo voy a comprometer, voy a decir que usted no me ha visto. Déjeme pasar, estoy buscando a mi hijo, a su esposa y a mi nieta.
Junto a su consuegra, Ana de Hlaczik, fueron al Ministerio del Interior donde les pidieron que describieran el problema a través de una carta. El 30 de octubre y el 23 de diciembre de 1980 les respondieron, en notas con membretes que sirvieron de prueba en 1984, en el Juicio a las Juntas Militares que comandaron la dictadura iniciada en marzo de 1976, que no había antecedente alguno de la detención de Poblete, su señora y la menor.

 

 

  

 

Claudia con su papá José Poblete y su mamá Gertrudis Hlaczik en 1978.
 

 
Ana presentó tres hábeas corpus a la Justicia y juntas fueron al Departamento Central de Policía.
–Miren, señoras, a la gente que se la lleva la Policía no se la lleva por buena. Hagan el favor de retirarse.
En los juzgados les negaron toda información, excepto en los juzgados de menores donde les dejaron revisar los libros con datos de chicos perdidos. Ninguno de ellos era Claudia.
Como cientos de familiares, terminaron golpeando a la puerta de monseñor Emilio Graselli, capellán militar. Esperaron sentadas durante horas en la antesala de la parroquia Stella Maris, en Comodoro Py y Corbeta Uruguay, entre una fila de gente desconfiada que prefería guardar silencio.
–Señoras, tendrían que traerme fotografías de los tres. Voy a tratar de saber algo sobre ellos, especialmente de este muchacho que tiene las piernas cortadas.
Después de ese día, el obispo nunca más accedió a entrevistarse con ellas que, crédulas, intentaron volver a verlo.
Claudia y Trudi permanecieron juntas dos o tres días en El Olimpo. Un mes después, para Nochebuena, Gertrudis –que empezaba a recibir un trato más distendido– llamó desde su cautiverio a su mamá.
–Soy yo. ¿Claudia está con vos?
 
–¿Estás bien, hija? ¿Dónde estás? ¿Te están haciendo contar cosas? Ambas dijeron algo en alemán pero enseguida interrumpió una voz masculina:
 
–Cuidado, señora, acá no estamos en Rusia. Su hija está mejor que el resto de sus compañeras.
Ana de Hlaczik escuchó un clic y se cortó la comunicación.
Esa noche a los detenidos desaparecidos les dieron de comer pollo, ensalada rusa y pan dulce, y a las doce en punto comenzó una sesión de tortura. Después, algunos detenidos fueron “trasladados” y los que los sobrevivieron no supieron más sobre ellos.
Días después hubo una segunda llamada en la que Trudi preguntó, con la voz angustiada, por su hija. Fue la última comunicación con su familia.
A José lo vieron muchos detenidos desaparecidos liberados con vida. Contaron ante la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (Conadep) creada durante el gobierno democrático de Raúl Alfonsín y ante la Justicia, que sus captores lo arrastraban de los pelos y le gritaban “Cortito”. Todos coincidieron en señalar que quienes operaban en El Olimpo, uno de los más de 600 centros clandestinos que hubo en el país, se ensañaron con él. Como a muchos otros detenidos, lo hicieron hablar a fuerza de picana. Pero en su caso no fue ni el único ni el peor tormento. Hubo sobrevivientes que atestiguaron haber visto cómo lo subían a una escalera y desde dos metros de altura lo arrojaban al suelo. El cuerpo de Pepe caía indefenso sobre el piso del garage. Los testigos contaron que Julio Simón, alias el “Turco Julián” y Juan Antonio Del Cerro, alias “Colores”, los dos suboficiales de los grupos de tareas de la Policía Federal del circuito porteño conocido como ABO (Atlético, Banco, Olimpo), eran los más entusiastas a la hora de los castigos.
Los que recuerdan a Poblete fuera del cautiverio, que son muchos, dicen que sonreía en todo momento, que era un hombre alegre e inteligente. Tenía ojos redondos muy grandes y la cabeza llena de rulos.
Era adolescente cuando en su Chile natal sufrió la amputación de sus piernas. Viajaba al sur del país y se cayó del tren.
Ya en esa época se peleaba seguido con su mamá Buscarita porque quería ir a las villas a ayudar a la gente, a llevarles ropa y comida. Cuando no la convencía se escapaba por la ventana de su casa.
De muy chico era igual.

 

 
–Mami, traje dos panes menos. Se los di a un chico que estaba pidiendo. ¿No tiene una ropita para otro chico que vi?
 
Trasladó su vocación al colegio y presidió el centro de alumnos del Liceo Industrial José Santos Ossa en San Miguel, ayudó a formar el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) y creó “La escuelita para el niño trabajador”, una sala sin profesores titulados en la que aprendían a leer y a escribir los hijos de los obreros.
Después del accidente José no se entregó. Hubiera querido rehabilitarse y ponerse piernas ortopédicas en Francia pero la indemnización que cobró le alcanzó para viajar a Argentina. Se subió solo a un avión con su silla de ruedas y su guitarra. Cuando llegó a Buenos Aires se internó en el Instituto de Rehabilitación, en Echeverría al 900 del barrio de Belgrano, donde finalmente volvió a caminar con la ayuda de piernas ortopédicas aunque, agotado por el esfuerzo, solía reemplazarlas por su silla de ruedas. Detrás de él, unos años después, viajaron Buscarita y sus seis hermanos. Para cuando llegaron, él ya era un activo militante por los derechos de los lisiados.
En 1971, en la Villa del Bajo Belgrano, cerca del Instituto de Rehabilitación en el que vivía Poblete, se había formado el Movimiento de Villeros Peronistas con los que mantenía una estrecha relación. Entre ellos conoció al Pelado, quien suplió durante sus primeros tiempos el cariño de la familia. José no tenía quién lo visitara y el Pelado Eduardo Astiz, primo hermano del marino y represor Alfredo Astiz, aunque en las antípodas de su pensamiento, charlaba por horas con él e influía en su formación ideológica.
Fue natural que poco después y en ese mismo lugar, Poblete y otros compañeros crearan el Frente de Lisiados Peronistas (FLP) del que fue secretario general. Más de doscientas personas concurrían a las marchas con sus muletas, sillas de ruedas y lazarillos para reclamar por sus derechos y para acompañar las movilizaciones de otros compañeros con otros reclamos políticos y sociales.
Poblete se sentía bien con los villeros del Bajo Belgrano, que no le tenían lástima sino respeto.
Su paso por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Chile le había dado tal experiencia que los villeros escuchaban admirados sus discursos. Ganaba casi todas las discusiones y debates.
–Este tipo nos da vuelta a todos.
–Sí, pero se la pasa hablando de ese tal Marx –discutían entre ellos los habitantes de la villa que no comprendían qué era la plusvalía aunque sí entendían que el obrero siempre ganaba infinitamente menos que los dueños de las empresas.
Los domingos no había debate porque aunque parezca imposible, era más fácil ponerse de acuerdo en cuestiones de fútbol que en cuestiones políticas, y muchas veces villeros y lisiados terminaban yendo juntos a ver un partido en la cercana cancha de River.

 

 
El movimiento de lisiados se disolvió a mediados de 1974. José y Gertrudis, que se habían conocido y enamorado en el Instituto de Rehabilitación adonde ella acompañaba a su amiga ciega Mónica Brull, se sumaron a la Unión Nacional Socio Económica del Lisiado (Unsel) y a Cristianos para la Liberación.
Mientras tanto, regresó de su exilio madrileño el general Juan Domingo Perón, fue electo Presidente de la Nación y murió el primer día de julio de 1974.
Un año y medio después comenzaba a vislumbrarse el final del gobierno que había heredado su viuda, la vicepresidenta María Estela Martínez y antes del final del año 1975 los militares ya preparaban sus grupos de tareas y acondicionaban los futuros centros clandestinos de detención. El Proceso de Reorganización Nacional instauraría como método represivo la detención y desaparición forzada de personas, la tortura, el asesinato y finalmente la desaparición de los cuerpos de las víctimas. Así mantendrían el orden, eliminarían a la “subversión”, silenciarían a la oposición e infundirían miedo a la población en pos del programa económico que se pondría en marcha.
Puesto en práctica por militares y demás fuerzas de seguridad, el plan incluyó la detención de mujeres embarazadas y de hombres y mujeres junto a sus hijos, fueran estos bebés, niños pequeños o adolescentes, y también el asesinato de muchos de ellos. En este contexto, pocas mujeres embarazadas fueron liberadas con vida y solo tres mujeres detenidas, cuyos hijos también desaparecieron, sobrevivieron.
Dentro de los límites de la Capital Federal las maternidades clandestinas funcionaron, fundamentalmente, en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), Automotores Orletti, El Atlético y El Olimpo, mientras que en la provincia de Buenos Aires la mayoría de los partos se registró en el Hospital Militar de Campo de Mayo, en la cárcel de Olmos (junto al centro denominado “La Cacha”), el Pozo de Banfield y la Comisaría Quinta de La Plata.
El delito de sustracción, retención y ocultamiento de menores alcanzó, según se calcula, a 500 menores: la mayoría de ellos bebés entregados a terceros y a represores y miembros de las fuerzas de seguridad o a sus familiares y también niños pequeños abandonados en la vía pública o en hospitales y orfanatos. De todos ellos –hasta mediados del año 2008–, 93 fueron encontrados y su identidad restituida.
La misma suerte de los treinta mil desaparecidos que se calcula hubo en el país corrieron militantes de la causa de inválidos y lisiados. Varios meses después de que tomara el poder la Junta Militar y Jorge Rafael Videla fuera designado presidente de facto, se ordenó el secuestro de muchos de ellos. El primer caso ocurrió el 21 de septiembre de 1976 en la provincia de Córdoba. El segundo tuvo lugar casi inmediatamente y fue el de Claudia Inés Grumberg, estudiante de Sociología que sufría de artritis deformante en todas sus articulaciones; dedos sin extensión, además de una renguera evidente luego de diez años de no poder caminar. Tres personas vestidas de civil la introdujeron en un Ford Falcon en plena vía pública, en Barracas. Hubo tres testigos de la escena. Los tres eran amigos de la joven. Uno de ellos era Poblete y esa fue la razón que lo decidió a llamar Claudia a su hija.

 

 

  

 

Esta foto de Claudia junto a su mamá fue difundida masivamente durante todos los años en los que se la buscó.
 

 
Durante los dos años siguientes al secuestro de Grumberg, desaparecieron otros integrantes de los grupos de lisiados, entre ellos Poblete y su mujer y algunos amigos.
El 7 de diciembre de 1978 un hombre ofreció ayuda a Mónica Brull de Guillén para cruzar la calle. Mónica había estudiado junto a Trudi en un colegio alemán bajo la pedagogía Waldorf, que entre otras prácticas integraba a niños con capacidades diferentes. Se habían hecho grandes amigas, tanto que Trudi acompañaba a Mónica al Instituto de Rehabilitación donde conoció a Poblete.
–No gracias, no voy a cruzar –respondió la mujer mientras tanteaba el piso con su bastón blanco.
–Cruzá que ya perdiste –la amenazaron dos voces masculinas casi al mismo tiempo.
Uno de los secuestradores le dijo llamarse “Clavel” y años después se sabría que se trataba de Roberto Antonio Rosa, comisario de la Policía Federal.
Al llegar a El Olimpo “El Turco Julián” ordenó que llevaran a Mónica “a la máquina” para hacerla hablar.

 

 
–Estoy embarazada de dos meses –advirtió ella, que además era madre de un niño pequeño.
Respondió la voz de “Julián”:
 
–Si fulana aguantó la máquina estando embarazada de seis meses vos vas a aguantar.
La misma voz agregó:
 
–Viólenla.
Tirada sobre una plancha metálica y atada de pies y manos aguantó la picana sin llorar.
–Hija de puta, judía de mierda, ¿así que no vas a llorar?
 
Le volvían a aplicar electricidad sin que soltara una sola lágrima.
El 21 de diciembre de 1978, Mónica y su marido, Juan Agustín Guillén, fueron liberados. Como consecuencia de los golpes y castigos a los que fue sometida, la mujer perdió su embarazo.
Todo eso supo, en una sola tarde, Mercedes, que después de veintiún años volvía a ser Claudia y se enteraba no solo de su historia personal sino de mucho de lo que pasó en la Argentina durante la dictadura, tema del que en su casa le habían ocultado información expresamente.
Lo último que leyó fue que se suponía que sus verdaderos padres habían sido arrojados, con vida pero bajo los efectos adormecedores de las inyecciones de pentotal, al Río de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”. Auque hubo quien dijo que fueron enterrados debajo de El Olimpo, los datos más concretos que encontró indicaban que a Gertrudis Hlaczik se la vio además en “El Banco” y que la última vez que alguien se la cruzó con vida fue el 28 de enero de 1979.
En marzo de ese año José Poblete fue sacado de El Olimpo en su silla de ruedas. Dos días después la silla apareció tirada en un rincón de la playa de estacionamiento.
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	El juez Gabriel Cavallo había empezado a investigar el caso Poblete un año antes de que Claudia fuera citada, a partir de una denuncia hecha por la representante de la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo, Alcira Ríos.
Pero la primera denuncia contra los Landa estaba fechada en 1984, cuando pensaron que se trataba de otra niña desaparecida.
El 5 de septiembre de 1976 el Comando Zona 4 informó que “el día 3 a la hora 22 Fuerzas Conjuntas tomaron conocimiento de la realización de una reunión de delincuentes subversivos en la zona de San Isidro”. Según el mismo parte los “delincuentes” abrieron fuego desde el interior de la vivienda contra los efectivos militares. Se cortó la luz en toda la zona, se cerró el paso tres cuadras a la redonda, un centenar de soldados se apostó en las cercanías, llegaron tanquetas y carros de asalto y hasta un jeep con una ametralladora antiaérea. El supuesto combate duró cuatro horas y, según se informó, la vivienda se incendió y hubo “cinco delincuentes muertos”.
Los cadáveres de cinco NN fueron enterrados en tumbas sin cruces en la manzana número 28, al fondo del cementerio de Boulogne.
Eran cinco también los excavadores que bajo un sol agobiador hundieron sus palas a las cuatro de la tarde del 25 de enero de 1984 en cumplimiento de la orden de exhumación. En el más absoluto silencio interrumpían las paladas para arrancar los yuyos con las manos. De a uno sacaron los féretros enterrados a ochenta centímetros de la superficie. Y los abrieron de a uno por vez. Los NN 1 y 2 eran Amelia Bárbara Miranda y Roberto Francisco Lanuscou. Los NN 3 y 4 eran Roberto y Bárbara, de 6 y 4 años respectivamente, hijos de Miranda y Lanuscou. En el quinto cajón había una manta verde y roja. Alguien la tomó y, al moverla, un chupete cayó al suelo. Había también un osito rosado y una media pequeña. Los peritos no hallaron restos de Matilde, supuestamente asesinada a los cinco meses de su nacimiento. Después de rigurosas pericias, los forenses concluyeron que la beba nunca había estado en ese féretro.
Los abuelos de Matilde, de pie durante las cuatro horas que duró la exhumación, comenzaron a buscar a la pequeña. El abuelo Miranda supuso que la nena apropiada por los Landa era su nieta y la esperó durante muchos días a la salida de sus clases de inglés. Los Landa fueron citados pero a Claudia, por entonces Mercedes, no le realizaron estudios genéticos porque su pequeño cuerpito mostraba que era uno o dos años menor que la niña Lanuscou.







 CLAUDIA









	Claudia nunca supo de aquellas sospechas. Evidentemente el ex teniente coronel estaba seguro de que ella no era Matilde o de que jamás se sabría la verdad. Nunca evadió a la Justicia aunque sí estuvo siempre alerta.
La tarde en que Claudia supo esa parte y el resto de la verdad sobre su identidad, solo interrumpió la lectura de cartas y recortes periodísticos para llamar por teléfono al abogado de los Landa. Empezaba a sentir contradicciones y dudas en su interior pero no podía clausurar un pasado de años en pocas horas.
–Doctor, estoy preocupada, están enfermos, ¿sabe dónde están?
 
–Quedate tranquila, están en un destacamento y después van al departamento central de la Policía Federal.
A las once de la noche los visitaba y les entregaba un atado de ropa y otras cosas que le habían pedido. El juez Cavallo le había dado autorización para que los viera.

 

 
Al día siguiente, viernes 11, Claudia volvió a trabajar y el fin de semana no quiso ver a nadie. Por primera vez prefirió estar sola y así siguió mientras los Landa estuvieron presos.
“Creo que sin ese tiempo no hubiera sido posible nada, no sé si hubiera podido asumir mi historia y sentir que era Claudia y no Mercedes”.
Eso dice, años después de haber aprendido a querer a su familia y a sus verdaderos papás, de los que tiene los recuerdos que reconstruyó como piezas de un rompecabezas.
Su tío Fernando fue clave en todo el proceso. El lunes siguiente a que le dieran el resultado de ADN, Claudia regresó a Tribunales y se topó con él en el hall, parado frente al despacho del juez.
–¿Qué hacés acá?
 
–Hace veinte años que te ando atrás.
Desde entonces el hermano de su papá se dedicó a esperarla.
La llamaba y le proponía ir a pasear, al cine, a visitar a alguien que hubiera conocido a sus papás, a conocer algún lugar donde hubieran estado con vida, como le pedía Claudia, que siempre lo hacía esperar. Y él la esperaba, sentado en su Duna azul, muchas veces leyendo un libro o simplemente aguardando.
–Decime lo que sea, contame lo que quieras, pero no me mientas. Eso fue lo primero que le pidió a su tío.
Con su tía materna se escribía largas cartas. Y la tía, como el tío Fernando, le contaba a su sobrina más de lo que ella preguntaba.
A pesar de haberla buscado durante años y de ayudar a buscar a otros nietos, a los ojos de Claudia la abuela Buscarita no soportó el reencuentro.
“Creo que se dio cuenta que su hijo no iba a volver más, que ser un desaparecido significaba eso. Yo era la prueba de que no volvería”.
Buscarita le dijo que se iría a casa de una de sus hijas, en Estados
 
Unidos, donde finalmente se quedó ocho meses.
Antes de partir, en marzo, se encontraron con Claudia en casa de Fernando. Las dos se esquivaban la mirada. Buscarita le dio varios regalos a su nieta, entre ellos un señalador con una poesía de Mario Benedetti.
Claudia tembló al leer Todavía y memorizó algunos versos.

 

No lo creo todavía
estás llegando a mi lado
tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cábala lo digo
y por las dudas lo canto
nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
porque estás llegando a casa.

 

 

  

 

Ano 1978: Claudia en brazos de sus abuelos maternos, Ana y Gustavo Hlaczik.
 

 

  

 

Año 2000: Apenas restituida, Claudia viajó a Bariloche para reencontrarse con su abuelo. Hacía años que su abuela Ana se había suicidado.
 

 
La abuela también le dio una copia de otro poema de Benedetti, Te quiero.
–Tu mamá se lo había dado a tu papá, con una cartita.
Con lágrimas en los ojos, Claudia le contó a su abuela que a los seis o siete años se subía a una silla con rueditas debajo de las patas y jugaba a que no podía caminar. Buscarita, emocionada, le dijo que cuando era bebé su papá, sentado en su silla de ruedas, la subía a upa mientras su mamá los hacía dar vueltas y vueltas.
Los meses siguientes la relación continuó vía mail y a través de charlas por teléfono.
Claudia siguió conviviendo con ella misma y con la vida de quien había sido Mercedes.
Los Landa estuvieron detenidos seis meses, juntos, en Campo de Mayo. Compartían como marido y mujer una habitación en el Casino de Oficiales, con las comodidades de un hotel de una o dos estrellas.
Los sábados o domingos Claudia se tomaba un colectivo hasta Chacarita y después el tren hasta la estación Teniente Agneta. De ahí caminaba hasta el lugar de detención, donde también había funcionado uno de los mayores centros clandestinos de detención. Incluso a veces le ofrecían quedarse a dormir y ella se quedaba aunque no del todo gustosa.
Cuando Mercedes de Landa cumplió setenta años le otorgaron el beneficio del arresto domiciliario, igual que ocurriría con el teniente coronel un año y medio más tarde, ya que es menor que su mujer.
A Claudia empezaba a costarle llamarlos mamá y papá y no aceptaba reproches al respecto.
Mientras de alguna manera iba perdiendo ese vínculo, o armándolo de otro modo, ganó uno nuevo. Claudia tenía una hermana tres años mayor, hija de su papá.
Patricia Solange Poblete Tobar, Angie para la familia, nació en Chile en 1975. Al poco tiempo de saber que habían encontrado a Claudia, viajó a Buenos Aires con sus dos hijos. Acordaron el primer encuentro.
Cuando se vieron, no se reconocieron como hermanas. Físicamente eran distintas y atravesaban ambas un momento de gran confusión.
Claudia miró a sus sobrinos Sebastián y Omar. El mayor, de cinco años, la dejó muda de asombro. Era muy parecido a José Poblete y un calco de la imagen que se había hecho sobre su papá. Lo vio como un chico reflexivo, por demás para su edad, impresión que fue consolidando con el paso del tiempo.
En junio de 2000, menos de seis meses después de la restitución de la hija de Trudi y Pepe, se realizó el juicio contra el matrimonio Landa por el delito de apropiación y ocultamiento de la menor. Fueron catorce días de audiencias en los que se escucharon testimonios desgarradores.
Hugo Merota, detenido el mismo día que los Poblete, fue llevado también a El Olimpo. En una sala con una mesa grande tuvo que hacer una declaración con su historia, como todos los demás secuestrados. Ahí vio a Gertrudis con la nena en brazos.
–La beba de ocho meses lloraba y ella no la podía calmar –contó el sobreviviente.
Otro liberado a quien los militares pedían que reparara los electrodomésticos que robaban de las casas de los detenidos, Mario Villani, vio a Claudia en la lavandería de El Olimpo, mientras le cambiaban los pañales.
También hubo quienes vieron cómo arrastraban desnuda y de los pelos a Gertrudis mientras la golpeaban y le gritaban.
Enrique Ghesan relató que desde la celda contigua a la de los Poblete pudo escuchar cuando Julio “El Turco” Simón y Juan Antonio “Colores” Del Cerro les decían que ellos mismos habían entregado a la nena a su familia. Y declaró que ambos represores tenían un encono especial con José “porque era peronista, chileno y lisiado”.
Rengel Ponce contó que era amigo del matrimonio. Tenía una cita con José, en Ciudadela. En lugar de su amigo llegó una patota militar que lo secuestró. En El Olimpo se cruzó con Pepe, a quien conocían como “Martín”.
–Perdoname –le rogó, mientras se arrastraba con las manos hacia las duchas.
Jorge Enrique Robasto, quien militó en el grupo Cristianos para la Liberación, también sobrevivió y declaró en el juicio:
 
–A comienzos de 1982 recibí una citación para comparecer en el Primer Cuerpo. En el piso cuarto, donde funcionaba Inteligencia, me recibió “Colores” y me mostró un libro con cientos de fotografías de frente y de perfil de detenidos para que le dijera a quiénes conocía.
Dijo que ante “Colores” señaló a José y a Gertrudis y que Del Cerro sonrió:
 
–No te molestes en nombrarlos porque ellos ya les dieron de comer a los pescaditos.
No fueron menos dolorosas para Claudia las declaraciones de su verdadera familia. Ya empezaba a quererlos y a querer a sus papás. “Siento mucha ternura por ellos”, confesaba.
El abuelo Gustavo Adolfo Hlaczik contó que su esposa, Ana, se suicidó en mayo de 1981. No soportó la búsqueda que había iniciado con su consuegra Buscarita y la indiferencia de los organismos estatales, que recorrieron como cientos de familiares y decenas de abuelas. Se quitó la vida convencida de que nunca volvería a ver ni a su hija ni a su nieta.
Después de varios tironeos entre la querella y la defensa, otra testigo se sentó a dar su testimonio.
–¿Jura decir toda la verdad?
 

 

 
–Sí, juro.
–Diga su nombre por favor.
–Claudia Victoria Poblete Hlaczik, hija de José Liborio Poblete y Marta Gertrudis Hlaczik.
El abogado del matrimonio Landa, apenas la escuchó, se retiró de la sala.
Claudia había dicho una verdad que sentía. Un mes antes del juicio, cuando le dieron su nuevo documento, pidió ser inscripta con los apellidos de su papá y su mamá como un homenaje a ambos y una manera de unir a las familias de los dos.
Al finalizar las audiencias el juez Guillermo Gordo anunció el veredicto del Tribunal que presidió: condenar a Ceferino Landa a nueve años y seis meses de prisión y a Mercedes Beatriz Moreira a cinco años y seis meses de prisión.
Landa y su esposa no declararon en el juicio a pesar de que frente al juez Cavallo él admitiera que la niña le había sido entregada por el médico que firmó el certificado de nacimiento falso, y como había fallecido en 1980, no podía confirmar ni desmentir la versión.
Landa también había negado conocer las violaciones a los derechos humanos y los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas, aunque en el juicio se dijo que actuó como secretario del Consejo de Guerra Estable del Primer Cuerpo del Ejército, que juzgaba a civiles acusados de “subversivos”. Entre ellos se encontraba la abogada de la querella, Alcira Ríos. Landa negó su participación en estos “juicios”.
Los Landa escucharon la sentencia sentados a un costado del Tribunal. Él no despegó la mirada del piso. Ella se escondió detrás de unos grandes anteojos negros.
Rodeada por familiares emocionados y representantes de distintos organismos de derechos humanos que festejaban la sentencia, la abogada Ríos pronosticó:
 
–Aquí termina una etapa y empieza el futuro para Claudia Victoria Poblete.
El futuro llegó, para Claudia, con momentos de felicidad intensos y con complicaciones. Se sintió libre, en ciertos aspectos, incluso de la vida cotidiana. Y tironeada a veces por dentro y otras por las circunstancias.
Claudia continuó viviendo en el mismo departamento de Belgrano junto a Mercedes. Al año siguiente fue Landa quien regresó para completar su condena domiciliaria.
Sentados a la mesa era difícil compartir el almuerzo o la cena. Por momentos ninguno de los tres se dirigía la palabra, por momentos discutían a los gritos y algunas veces hacían como si no hubiera pasado nada.
Claudia empezó a llamarlos por sus nombres de pila, a no dar explicaciones de adónde iba ni a qué hora llegaba y a irse a cualquier lugar para no saludarlos ni el día del padre ni el día de la madre porque ya no los quería de la misma manera.
Sintió ganas de aprender a manejar y cumplió su deseo.
“Conocer mi historia, conocer a mi familia y escuchar lo que me contaron los amigos de mi mamá y de mi papá, me hizo bien. No solo por el hecho de saber lo que es verdad, que realmente existieron, cómo los mataron, qué cosas hacían, por ejemplo. Fundamentalmente saber la verdad me abrió mucho la cabeza y me sacó cosas que yo creo que estaban adentro mío. Volcarme a la docencia, aprender a manejar, hacer cosas que no hacía como salir a tomar mate al parque y tirarme en el pasto. Yo era muy estructurada. Saber quién soy me hizo darme ciertos permisos. Además me dio fuerza para enfrentar a los Landa”.
Y se tuvo que plantar frente a ellos para compartir muchos domingos con primos y tíos cuando se juntaban a comer las pastas de la abuela Buscarita o a festejar, por ejemplo, su primer cumpleaños con su familia de sangre.
A un mes y medio de ser encontrada, el 25 de marzo del año 2000, le organizaron un gran almuerzo en casa de una tía. Se sintió feliz y vio las caras de todos contentos y riendo a carcajadas como ella.
La vuelta a casa de los “viejos”, como los llama a los Landa frente a desconocidos, la enfrentaba con escenas de celos de Mercedes, a veces acompañadas por llantos y crisis depresivas. Con Ceferino Landa las discusiones eran más racionales que emotivas, pero más frecuentes.
–Esta es mi vida, la tienen que respetar –los frenaba Claudia. Otras veces les mentía y se ahorraba las peleas.
Varias veces estuvo a punto de mudarse pero no lo hizo. Puso distancia con su trabajo y otra vez volvió a viajar.
Ya no le preocupaba que los Landa estuvieran detenidos en su propia casa. Resolvían solos las cuestiones cotidianas vía Internet, o por teléfono o hasta con la ayuda de algún vecino. Al principio la Policía controlaba todos los días que cumplieran con el arresto domiciliario. Un día dejaron de controlarlos aunque de todos modos tenían algunas salidas autorizadas gracias al permiso que les otorgaban los jueces para ir al médico o a clases de gimnasia en el Hospital Militar, que eran más una salida social que una necesidad.
En la facultad su cambio fue abrupto: se plantó con firmeza y le dijo a sus compañeros que le molestaba que la llamaran “che”, “ey” o simplemente “amiga” en lugar de llamarla por su nombre que era Claudia. Lo mismo hizo con los profesores, a pesar de estudiar en la Universidad del Ejército. Se presentó un día con todos los papeles en la mano, y pidió un cambio urgente en su legajo.
Su actitud la alejó de algunos amigos del círculo militar que la miraban de reojo o dejaban de hablar para que no escuchara lo que decían.
Frente a los nuevos afectos, a veces se sentía en falta, culpable cuando contaba anécdotas de su infancia. Sucedía a menudo cuando visitaba a los Poblete. La primera vez que vio varios pares de ojos fijos en ella decidió reprimir cualquier mención a su vida antes del reencuentro. A veces olvidaba hacerlo pero aquellas miradas se lo recordaban.
Empezó a dedicarse casi obsesivamente a estar pendiente de todos los parientes y a pasar con ellos todo el tiempo libre del que disponía. Pensaba que debía compensarles los años que les habían robado, aunque no pudiera hacerlo.
Cuando volvió a ser Claudia, conoció a Mónica Brull y charló mucho con la amiga no vidente de su mamá. También la contactó la profesora que Mónica y su mamá tuvieron durante nueve años en la escuela. Así recibió cartas, dibujos, y escritos que Trudi había hecho entre los diez y los quince años. De su papá, sus tíos, los hijos de Buscarita, se encargaron de regalarle montones de cosas para que lo tuviera siempre presente.
Gustavo Hlaczik regresó de Bariloche y volvió a vivir en Buenos Aires, sólo por ella, que había viajado para conocerlo poco después de descubrir la verdad.
La abuela Buscarita regresó también de Estados Unidos.
“Al principio era una persona desconocida, la mamá de mi papá. Pero ahora la siento mi abuela, es mi abuela”.
Como pueden, a veces con el dolor a flor de piel y los recuerdos de una y otra en el medio, siguen construyendo una relación a la que le robaron tanto tiempo.
Al año siguiente de la restitución Claudia viajó a Chile, a la tierra de su papá, de sus tíos, de sus abuelos. Acompañada por su hermana conoció al papá de su papá, al abuelo José Poblete Chamorro, recorrió el barrio del Pepe niño y hasta charló con sus amigos de la adolescencia y primeros compañeros de militancia.
Era difícil, pero era la realidad de Claudia Victoria y la enfrentaba y buscaba, la reconstruía de a poco.
Por suerte para ella, que algunos días se sentía agobiada, al terminar la facultad recibió una propuesta laboral, otro viaje reparador que reencauzó su vida: le ofrecieron ir a Venezuela y ocupar el lugar que dejaba otro ingeniero, cansado de pasar un mes allá y otro en Argentina. Aceptó de inmediato. Cuando llegó a Caracas la esperaba el colega al que debía reemplazar. Era el día del padre y compartió con él su tristeza. A la tercera semana se pusieron de novios.
Durante los dos años siguientes fueron y vinieron juntos de Buenos Aires a Caracas y viceversa. Confesó su jefe que esa había sido su intención, aunque no podía adivinar que tendría éxito como “celestino”.
Cuando regresaron decidieron casarse y ese sí fue un problema. Enfrentaron el dilema de hacer o no una fiesta o hacer dos, una para los afectos recuperados, otra para los del pasado reciente.
Claudia agotó su capacidad de llanto y pasó horas de insomnio intentando una salida para la difícil cuestión.

 

 

  

 

Claudia (arriba) y los primos que encontró luego de su restitución. Presidiendo la reunión su abuela paterna, Buscarita Roa, que la buscó incansablemente durante años.
 

 
Tres días antes de la boda, el martes 14 de junio de 2005, los jueces de la Corte Suprema de Justicia anunciaban su fallo en la causa iniciada por la abuela Buscarita Roa y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) por las desapariciones de Marta Gertrudis Hlaczik y José Liborio Poblete y la apropiación de Claudia Poblete Hlaczik. La querella se interpuso contra quienes fueron responsables del Primer Cuerpo del Ejército, quienes actuaron en El Olimpo y contra todos aquellos que resultaran autores, cómplices y partícipes necesarios de los crímenes contra esta familia.
Enrique Petracchi, Antonio Boggiano, Juan Carlos Maqueda, Eugenio Zaffaroni, Elena Highton de Nolasco, Ricardo Lorenzetti y Carmen Argibay votaron por la inconstitucionalidad de las leyes número 23.492 (Punto Final) y 23.521 (Obediencia Debida), después de veinte años de vigencia. Carlos Fayt votó en contra y Augusto Belluscio, que acababa de presentar su renuncia, se abstuvo.
Los jueces sentaron jurisprudencia y ratificaron la anulación de ambas normas sancionada por el Congreso Nacional en el año 2003. A partir de su decisión, avanzarían centenares de causas en trámite en juzgados de toda la Argentina.
El 17 de junio Claudia y Claudio se casaron por civil. Al día siguiente se casaron por Iglesia. Allí estuvo, incondicional, el abuelo Gustavo Hlaczik pero, como los Landa participaron de la ceremonia, los Poblete prefirieron no ir.
Un año después, el 28 de junio de 2006, comenzó el juicio oral contra “El Turco” Simón. Se lo acusaba, entre otros delitos de lesa humanidad, por el secuestro, torturas y desaparición forzada de José Poblete, su esposa y su pequeña hija.
Entre otros sobrevivientes, Isabel Blanco recordó a Pepe o “Martín” para los compañeros de militancia:
 
–Le sacaban la silla de ruedas y lo hacían caminar con los muñones mientras se reían a carcajadas.
Susana Caride describió “un circo romano”:
 
–Se obligaba a boxear a los detenidos entre sí bajo amenaza de tortura. Graciela Trotta contó:
 
–Un día “El Turco” y “Colores” me trajeron una bebé, que con el tiempo supe que era la hija de los Poblete. La tuve en la enfermería durante casi un día. Yo estaba embarazada y en buenas condiciones como para tenerla. Realmente sentía la contradicción de estar contenta porque tenía en brazos un bebé con olor a vida y a la vez me aterrorizaba la idea de que se quedara ahí.
En su testimonio, Juan Guillén, lisiado y marido de Mónica Brull, dijo que la noche de Año Nuevo de 1978 Poblete le pidió que, cuando saliera en libertad, fuera a ver a Buscarita.
–Tranquilizá a mi mamá. Y dale muchos besos a Claudia Victoria. Simón estuvo presente en cada una de las audiencias del juicio, peinado a la gomina, siempre con el chaleco antibalas gris sobre un suéter azul. Aunque por televisión había dicho no estar arrepentido, no quiso hablar en su primer juicio.
El fiscal Raúl Perotti había sido cuestionado por los organismos de derechos humanos, había pedido 24 años y medio alegando que el acusado no tenía antecedentes penales. Los familiares de las víctimas, patrocinados por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), habían solicitado en cambio una pena de cincuenta años.
El nombre y la cara de “Colores” se habían hecho conocidos en el año 1996 por sus declaraciones televisadas sobre los hijos de los desaparecidos:
 
–No los podíamos tener en el regimiento y los dábamos a familias de militares por un tiempo. Después, como cuando a usted le regalan un perro, las familias se encariñaban.
Murió, preso, el 2 de abril del 2006, sin juicio ni condena.
La tarde del jueves 3 de agosto de ese mismo año Simón recibió una pena de veinticinco años de prisión. Fue el primer condenado por violaciones a los derechos humanos desde la anulación de las llamadas leyes del perdón. Leyó el veredicto el juez Luis Di Renzi, presidente del Tribunal que lo juzgó. Mientras el magistrado leía, le temblaba la mano con la que sostenía la sentencia.
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Lo subieron a un Falcon verde de la Policía Federal. Lo acomodaron en el asiento de atrás, entre dos policías vestidos de civil. El conductor y su acompañante intentaban hacerlo sentir un poco mejor.
Uno de los cuatro le hizo un chiste. Nadie se rió. Durante todo el trayecto, desde el Departamento Central de Policía hasta San Isidro, Carlos se sintió vigilado y castigado, como si fuera un delincuente y no la víctima.
Cuando aquel miércoles 14 de junio de 1995 llegó al Juzgado Federal número 1, lo esperaba un hombre bastante particular, con bigote fino y peinado a la gomina. Sin preámbulos, Roberto Marquevich, el juez, le contó la historia de sus padres. Carlos no prestaba mucha atención, lo único que quería saber era adónde llevarían a las dos personas que hasta entonces había creído eran sus padres.
Marquevich no lo dejó preguntar y siguió. Le dijo que trabajaba sin descanso, veinte horas por día, para resolver casos como el suyo.
Recién después convocó al asesor de menores y a un asistente social. Carlos estaba molesto y rechazó cualquier tipo de ayuda. Aún dolido se plantó con firmeza frente al magistrado. Parecía un hombre experimentado y no un joven de 17 años cuando, con voz firme y apenas un dejo de resentimiento, miró al juez e insistió en ver a sus “papás”. Así los llamó, más por costumbre que como desafío. Le pareció que no podían negarle ese derecho.
El martes anterior por la noche, el teniente de navío Carlos de Luccia, retirado como miembro del Servicio de Inteligencia de la Marina, había llamado a Carlos por teléfono. Le había pedido que acompañara a su hijastro Sebastián hasta la quinta que tenían en San Pedro.
Carlos no sospechó nada, estaba acostumbrado a los llamados continuos con los que De Luccia intentaba acortar la distancia luego de la separación de Marta. Faltó al colegio y se fue a San Pedro. Le gustaba mucho ir a la quinta en donde desde muy chico había pasado grandes momentos. Desde la separación, los miércoles y los fines de semana De Luccia se los reservaba para ir con Carlitos a ese refugio lejos de la ciudad.
–Quiero un caballito negro con patas blancas –le pidió el chico cuando tenía cinco años de edad.

 

 
Estricto y a veces contradictorio a la hora de disciplinar al pequeño Carlos, primero se enojó y después cedió al pedido con tono de berrinche. Así era siempre. Pasaba de la exigencia desmedida al consentimiento sin límites. Carlitos siempre supo lo que quería y cómo pedirlo.
Un sábado bien temprano, De Luccia despertó a Carlitos con la sorpresa. Ahí estaban Patas Blancas y su mamá, María Rosa, una yegua que el dueño anterior aprovechó para sacarse de encima.
–Papá, yo no quería un caballo como este.
–¿No? –se desilusionó el hombre.
–No. Yo quería uno de juguete, que viene con rueditas –explicó Carlitos.
Durante muchísimo tiempo ni miró a su yegua de verdad. Tendría diez u once años aquella tarde en que le pidió a De Luccia que salieran juntos a cabalgar. Fueron hasta el potrero y rápidamente agarraron a Patas Blancas y le pusieron las riendas. Durante cuarenta minutos, sin suerte, intentaron atrapar a María Rosa que no era mansa como su hija. Hacía calor, los mosquitos se estaban poniendo insoportables y la yegua no se dejaba someter. Ambos se dieron por vencidos y empezaron a caminar. Detrás de Carlitos arrancó Patas Blancas. Carlitos se detuvo. Detrás suyo se detuvo la yegua. Carlitos volvió a andar. La yegua volvió a caminar.
–Vas a tener que salir vos solo –se rió De Luccia.
Desde entonces cada vez que Carlitos llegaba a San Pedro, corría al potrero y Patas Blancas trotaba hasta la tranquera. La montaba a pelo y se adormecía sobre su lomo. Fue su primer amor y por ella estuvo a punto de estudiar veterinaria, igual que su primo Carlos, uno de sus mejores amigos y compañeros.
Esta vez, apenas llegaron a la quinta, que en honor a la yegua se llamaba Patas Blancas, Sebastián le dijo que tenían que hablar.
–No sé si conocés o te acordás del caso de los mellizos criados por Miara, unos chicos que eran hijos de un matrimonio de desaparecidos. Me parece que se llaman Reggiardo Tolosa. Bueno, con vos pasa algo parecido.
–¿Conmigo…? ¿Me estás hablando en serio?
 
–Sí. Por eso tu papá me pidió que te trajera hasta acá, para no exponerte en el momento que los vayan a buscar para detenerlos.
Carlitos nunca se había imaginado que no era hijo de quienes creía sus padres, ni siquiera se le había ocurrido pedir fotos del embarazo de Marta y hasta se veía físicamente parecido a De Luccia. Sin embargo, instintivamente supo que lo que le decía Sebastián era verdad y se encerró en el baño a llorar. Se quedó un rato muy largo y recién salió cuando pudo recomponerse. Por dentro se sentía vacío.
Sebastián le dijo que tenían que volver, que debían ir a la casa donde Carlos vivía con Marta, la mujer que hasta hacía unos minutos había sido sin discusión su mamá.

 

 
Hicieron los 170 kilómetros de regreso pensando mucho y hablando poco del tema. Sebastián no tenía más información que la noticia que le había dado un rato antes.
En la puerta del edificio de la calle Riobamba había un patrullero. En el hall de entrada, sentada en la escalera, estaba Marta, esposada. Carlos atravesó el palier, la abrazó y le preguntó si estaba bien. Ella se esforzó por no llorar. Él hizo lo mismo. Rogaron que no los separaran y los policías permitieron que fueran juntos en el patrullero hasta el Departamento Central de Policía. Carlos estaba preocupado porque Marta tenía las dos piernas enyesadas y se movía con muletas, ya que hacía poco la habían operado de ambos pies. Ella le dijo que no se preocupara tanto. En el auto se volvieron a abrazar y fueron tomados de las manos hasta bajar del patrullero.
Al llegar al edificio de la calle Moreno los separaron. Desde una ventana De Luccia lo vio a Carlos. De lejos observó cómo lo subían al Falcon verde. Quería saludarlo, pero no lo autorizaron. En ese momento no estaba en condiciones de pedir, mucho menos de exigir.
Una vez frente al juez, el chico manifestó su deseo de quedar bajo la custodia de su padrino, el hermano de Marta, y no con una familia sustituta. Marquevich accedió y, aunque preveía restituirlo a la familia biológica, evaluó que aún no era el momento, esperaría al examen definitivo de ADN.
Al día siguiente los diarios no hablaron de él, ni lo hicieron un día después. Sí hablaban de Gabriela Oswald, quien peleaba la tenencia de su hija Daniela. Acababa de perderla según un fallo de la Corte Suprema de Justicia que obligaba a que la niña volviera a Canadá con el papá.
Recién se filtró la noticia sobre la detención de De Luccia y su ex mujer el viernes 16 y fue tapa del diario Página/12 el sábado 17: “La mano que mece la cuna”, fue el título principal. “Primer caso público de apropiación de menores en la Armada: fueron detenidos un teniente y su esposa que hace 17 años se quedaron con un hijo de desaparecidos. Nació en un campo de concentración y Bergés firmó el certificado”.
Las crónicas daban cuenta también de la citación judicial, para su indagatoria, al ex médico policial Jorge Bergés cuyo hijo, anticipándose a una posible detención, presentó un hábeas corpus que fue rechazado.
Carlitos conocía lo que publicaban los diarios pero no terminaba de convencerse de que escribían sobre él, un bebé que debió llamarse Martín y a quien sus apropiadores llamaron Carlos Rodolfo.
Cinco días después de la detención de De Luccia y Leiro, Carlos tuvo que ir otra vez a entrevistarse con el juez. En la puerta del Juzgado montaba guardia un grupo de periodistas a los que evitó ingresando por un acceso lateral. A la salida no pudo hacer lo mismo por lo que juntó valor y con la frente en alto atravesó solo el hall lleno de periodistas.

 

 
Su padrino lo esperaba con el auto a pocos metros. La actitud despistó a todos excepto a un fotógrafo de la agencia Diarios y Noticias (DYN) que lo retrató. Esa fue la única foto suya durante todo el proceso y sólo la publicó el diario La Nación en la edición del día siguiente.
Ese 20 de junio el juez lo esperaba en una oficina lindera a su despacho.
–Carlos hay unas personas que vinieron a conocerte.
–Yo no quiero conocer a nadie.
–No tenés obligación de conocerlas pero vinieron de lejos… Tenés que conocerlas.
–Si no tengo obligación no voy a conocer a nadie.
–Carlos… tenés que conocerlas. La conversación subió de tono.
–Yo no voy a conocer a nadie, usted no me va a obligar.
–Vas a tener que conocerlas.
–No voy a conocer a nadie si antes no hablo con mi tío.
El juez hizo llamar a Enrique Leiro y se retiró durante dos minutos.
–Me quieren hacer conocer a alguien, no sé a quién pero me imagino. Me quieren obligar y yo no quiero.
–Carlitos, quedate tranquilo, vos no vas a conocer a nadie.
Cuando Marquevich volvió, el hermano de Marta repitió ante el juez lo que le había prometido a su ahijado.
–Carlos no va a conocer a nadie.
–No, no. Han venido de lejos.
–Si no está obligado no los va a conocer.
Se repitió la misma discusión y la situación se tensó. Carlos interrumpió a los mayores y miró a los ojos al juez:
 
–Voy a conocer a quien usted quiere pero el tiempo que yo quiera. Le temblaban las piernas cuando pasó a un living contiguo a la oficina donde había hablado con Marquevich. Alguien bajó la persiana desde la que se veía la calle y a los periodistas. Eran las 18:15 cuando conoció a Reneé D’Elía y Regina Casco, su abuela y su tía de sangre.
Las saludó con un apretón de manos, que marcaba más distancia que afecto.
Reneé se presentó:
 
–Soy tu abuela, ella es tu tía.
La mujer lo vio triste y preocupado, aunque bien plantado.
Carlos, que ya se había sentado y miraba fijamente el piso, interrumpió a su abuela:
 
–Realmente entiendo el dolor por el que están pasando –dijo y se calló, sin comprender realmente lo que él significaba para Reneé y Regina y el impacto que les provocaba verlo frente a frente.
Las dos mujeres no podían dejar de mirarlo, en silencio. Era igualito a su papá Julio y a su mamá Yolanda, “tiene los mismos ojos de mi cuñado y la cara de mi hermana”, declaraba a la salida su tía. “Es lindo, alto, agradable, muy educado”, les contaría después, por teléfono y eufórica, a sus hijas, Iliana y Leila.

  

 

Yolanda y Julio el día de su casamiento junto a Reneé y Julio D’Elia, los abuelos paternos de Carlos.
 

 
–Les pido que me entiendan a mí, yo no estoy bien, estoy mal y me quiero ir.
Se levantó, les apretó las manos a las dos y las miró fijo a los ojos sin decirles nada más. La entrevista duró apenas quince minutos.
Después de anunciarles que se iba de la reunión Carlos caminó hacia la salida. Sólo una vez se dio vuelta para mirarlas. Cuando lo hizo, su tía y su abuela advirtieron que lloraba.
–Hay que darle tiempo –susurró Regina.
Sin consultarse entre ellas, desistieron de entregarle las fotos que guardaban en sus respectivas carteras.
Las crónicas del 21 de junio las mostrarían comprensivas.
Agotada por la emoción y el madrugón, Reneé se sentó a hablar con Andrea Rodríguez, periodista de Página/12, el diario que mayor cobertura le dio a la restitución. A los 72 años acababa de conocer a su único nieto, el bebé para quien había tejido un ajuar completo que nunca usó y que le recordaba tanto a su único hijo. Su marido en cambio no había alcanzado a conocer al nieto buscado, hacía poco había muerto.
–Durante 17 años me acosté todas las noches pidiendo que se hiciera el milagro, no morirme sin conocer a mi nieto. ¿Si quiero que venga a vivir con nosotros a Uruguay? Sí, claro. Pero eso lo dirá el tiempo. No se puede forzar una historia de tantos años en dos días, ni en diez.







 BERGÉS









	Ese mismo mediodía Marquevich había librado la orden de detención contra Bergés, que seguía trabajando para la institución policial, en el área de servicios sociales, con el rango de subcomisario. Unos días antes de ser requerido por el magistrado había solicitado una licencia.
Según los testimonios y las investigaciones de la Justicia, durante la dictadura Bergés, que además de policía era médico, certificaba el estado de salud de los detenidos para saber hasta cuándo torturarlos sin provocarles la muerte en los centros clandestinos de detención del llamado “Circuito Camps” y asistía a las embarazadas detenidas antes y durante el parto. Según esos mismos testimonios, también se ocupaba de la entrega de los niños nacidos en una de las principales maternidades clandestinas bajo el mando de la Jefatura de Policía de la Provincia de Buenos Aires, el Pozo de Banfield, ubicado a pocas cuadras del Camino Negro, en la esquina de Siciliano y Vernet en el partido de Lomas de Zamora. El circuito que comandaba Ramón Camps lo completaban 29 centros clandestinos de detención y tortura distribuidos en nueve partidos del conurbano, entre ellos el Pozo de Quilmes, el Pozo de Arana, La Cacha (contigua a la Unidad de Mujeres número 8 de la cárcel de Olmos), el Regimiento de Infantería 1 y 60 y Vesubio.
Según un informe realizado por la filial La Plata de Abuelas de Plaza de Mayo, fueron vistas en esos lugares alrededor de ochenta mujeres embarazadas, muchas de ellas no identificadas. También desde esa organización se había denunciado a Bergés como el firmante de por lo menos once certificados de nacimiento falsos en el año 1984. Sospechosamente, matrimonios ligados a las Fuerzas Armadas, oficiales del Ejército o la Marina y algunos civiles habían sido atendidos por el médico policial y curiosamente los partos habían tenido lugar muy lejos de sus propios domicilios. Todos los presuntos apropiadores fueron citados a declarar en la segunda mitad de los ochenta y se iniciaron diversas investigaciones, entre ellas una para determinar quién era Carlitos.
En aquel momento, y aunque De Luccia ya estaba separado de su ex mujer Marta Leiro, coincidieron en sus declaraciones en los Tribunales de La Plata. Ambos mantuvieron la versión acordada: después de 18 años y gracias a un tratamiento Marta había logrado quedar embarazada, viajaron a Mar del Plata y volvieron porque ella se sentía mal. En el viaje de regreso había roto bolsa por lo que tuvieron que detenerse en la rotonda de Alpargatas y preguntar por alguna clínica cercana. Les habían señalado una en la calle Hipólito Irigoyen al 500, a una cuadra de la plaza y de la estación. Los había atendido, dijeron, el médico que firmaba el certificado en el que constaba que allí había nacido su hijo, el 26 de enero de 1978.
La explicación no convenció a las Abuelas que investigaron por su cuenta y presentaron una denuncia penal contra De Luccia y Leiro. En La Plata ordenaron las pericias genéticas cuyos datos cruzarían con un grupo familiar al que suponían pertenecía Carlitos. De Luccia llevó al chico a que le extrajeran sangre. El resultado había sido negativo y la Justicia platense no permitió el entrecruzamiento con el resto de los familiares de desaparecidos cuya sangre se guarda en el Banco Nacional de Datos Genéticos en el Hospital Durand.
En 1987 la Cámara Federal condenó a Bergés a seis años y medio de prisión por la aplicación de torturas y tormentos en varios centros clandestinos de detención mientras él insistía en declararse inocente. Frente a esa Cámara, irónico, se había referido a sí mismo como el sucesor del doctor Mengele, “El Ángel de la Muerte”, responsable de seleccionar a miles de judíos para experimentar primero y exterminarlos después en los campos de concentración de Auschwitz. Alegó que no podía haber estado en tantos lugares ni haber cometido tantos hechos como los que se le atribuían.
Pocos meses después de recibir su condena, el 22 de junio de 1987, la Corte Suprema de Justicia de la Nación declaraba la constitucionalidad de la Ley de Obediencia Debida y el médico quedaba en libertad. El mismo Tribunal –aunque con otra composición y once años después de una reforma constitucional que adhirió a pactos internacionales de derechos humanos– invertiría ese fallo en el año 2005 en el marco del avance de diversas investigaciones por delitos de lesa humanidad, entre ellas una megacausa denominada Plan Sistemático de Robo de Bebés que incluyó lo ocurrido en centros clandestinos del circuito Camps. Después de esa acordada, también se reabrieron otras causas que lo involucran.
Cobijado por las idas y vueltas de la Justicia, Bergés nunca se había retirado. Luego de ser liberado a fines de la década de los 80 había inaugurado la Clínica Científica Integral Femenina, aunque quedó claro que no gozaba de prestigio entre las fuerzas vivas de su ciudad: el Círculo Médico se negó a aceptarlo entre sus miembros por 165 votos contra dos y el Concejo Deliberante lo declaró persona “non grata”.
Al determinarse la identidad de Carlos en junio de 1995, el juez Marquevich acusó a Bergés de “coautoría de ocultación de menor”. Pero la Cámara de San Martín lo eximió de prisión previo pago de una fianza y finalmente, poco después, la misma Cámara lo sobreseyó al considerar que su participación en la apropiación del menor se limitaba a la firma del acta de nacimiento, un delito prescripto. La Cámara entendió que no había participado en el robo del niño.
Años después, a fines de marzo de 2004, el médico Bergés sería condenado por un caso similar al de Carlos. El Tribunal Oral Federal número 1 lo condenó, junto al represor Miguel Etchecolatz, a siete años de prisión por encontrarlo responsable del delito de supresión de identidad y suposición de estado civil e identidad, agravado por tratarse de una menor de edad y por la condición de funcionario público y médico, en concurso ideal con falsificación de documento público destinado a acreditar la identidad de las personas. En la misma audiencia, se anunció la restitución de la identidad a la joven Carmen Gallo Sanz, hija de Aída Sanz y Eduardo Gallo, nacida unas semanas antes que Carlos en el mismo Pozo. En el año 2008, Bergés continúa purgando su pena en el penal de máxima seguridad de Marcos Paz.









 DE CARLOS A MARTÍN









	El relato del juez Marquevich el día en que detuvieron a De Luccia y Leiro, el matrimonio que lo crió, fue el punto de partida en la memoria de Carlos, que nada sabía del proceso iniciado muchos años atrás cuando las Abuelas de Plaza de Mayo detectaron su partida de nacimiento.
Durante los nueve meses siguientes al primer encuentro con el juez, Carlos siguió con su misma preocupación: cuidar a De Luccia y a Leiro que estaban presos. Por la mañana seguía yendo al colegio y por la tarde los visitaba casi todos los días. Los martes, jueves y domingos (y algunas veces también los lunes y viernes) iba a la cárcel de Caseros, tuviera o no autorización, a ver a De Luccia, alojado en un pabellón especial, donde convivía con algún otro militar y también con detenidos célebres por delitos comunes como los hermanos Schoklender y los integrantes del clan Puccio.
Ver a Leiro en Ezeiza se le dificultaba, pero no faltó un solo miércoles ni un solo sábado y soportaba estoico una requisa bastante exhaustiva. Les llevaba ropa, comida, libros. También cigarrillos, incluso a Marta que no fumaba, sabiendo que del otro lado del muro le podían servir como moneda de cambio.
Todo ese tiempo Carlos calló, prefirió no preguntarles cómo ni por qué lo habían llevado a su casa ilegalmente. No quería dejarlos con angustias y en soledad, ni tampoco soportaba la idea de volver a su casa con más dudas que respuestas.
El día en que De Luccia y Leiro salieron en libertad condicional a la espera del juicio, y aunque por ser menor de edad debía quedarse en casa de su padrino Enrique, Carlos armó su bolso y se mudó otra vez al departamento de Riobamba y Lavalle. Se lo veía feliz, sonreía.
Ese mismo día sentó a De Luccia y a Leiro para que le dijeran la verdad.
Habló el hombre mientras su ex mujer concedía en silencio. Miró al joven a los ojos y le respondió:
 
–No sos hijo biológico nuestro… Había una chica de Mendoza que tenía un bebé y no podía criarlo. Ella quería encontrar una familia que te cuidara y alguien nos contactó a nosotros que no podíamos tener hijos.

 

 
Carlos tomó por cierta la mentira. Estaba inmensamente feliz y así se los dijo a los dos.
El proceso judicial no se detuvo. Tampoco la relación con su familia biológica, con la que se citaban en un lugar neutral, la casa de Héctor Sagretti, el asesor de menores. Durante un año entero, de los 17 a los 18, dos o tres veces por mes, Carlos llegaba siempre acompañado por su padrino Enrique, alguno de sus primos de crianza o su novia Inés que lo esperaban pacientemente en el auto hasta el final de la entrevista.
Los dos años siguientes se vieron en bares, cafés y restaurantes, muchas veces en la zona de la embajada de Uruguay, en el barrio de la Recoleta.
Los D’Elía y los Casco, especialmente la abuela Reneé y la tía Regina, viajaban con gran esfuerzo desde Montevideo para verlo apenas una o dos horas, nunca era mayor el tiempo que Carlos les concedía. De a poco fueron viajando muchos de sus primos y algunas tías que ansiaban conocerlo y que ayudaron a romper el hielo que los separaba.
Iliana, su prima, fue incondicional. De entrada tuvieron onda. Tenían largas charlas sentados en el auto de ella, hablando tanto de pavadas como de las cosas importantes que los unían. Se sintieron primos desde el primer momento, luego fueron amigos y hoy se sienten hermanos. Con Bruno fue igual. Se vieron por primera vez en casa del asesor de menores. De ahí en más su primo viajó varias veces, lo ayudó a relajarse y a sentir que sumaba afectos en lugar de restar. El fútbol y la música les permitieron dar el puntapié inicial. Los dos se soltaron y se quisieron como si se conocieran desde chicos.
En cada visita siempre había alguien que traía fotos. Carlos amablemente se excusaba y pedía que no se las mostraran.
En uno de los tantos encuentros en la casa de Sagretti, Reneé no aguantó más y le dijo:
 
–Carlos, yo vivo en Montevideo cerca de la Rambla, de la ventana de mi departamento se ve el río. ¿Te muestro una foto?
 
–Bueno.
–Esta es mi habitación, mirá esta vista.
Carlos miró con atención y alentado por ella dio vuelta la página. Quedó duro, casi en shock. Y cerró de golpe el álbum de fotos.
Sintió que la abuela Reneé le había hecho trampa y aunque no se enojó se sintió incómodo y ahí nomás terminó ese encuentro. La foto era de Yolanda, embarazada.
Pasaron diez años exactos entre el día en que el examen de ADN demostró que Carlos era hijo de Julio y Yolanda y el día en que él quiso saber más y empezó a averiguar “la verdad” y luego a pedir “que se haga justicia”. Durante todos esos años, a medida que iba conociendo a su familia y a los amigos de sus padres, había escuchado sin prestar demasiada atención ni hacer suya la que era su historia. Terminó la secundaria, con una mochila sobre las espaldas recorrió junto a sus amigos varios países de Europa, se inscribió en la facultad, fue muchas veces a Uruguay, se casó con Inés y se recibió de licenciado en Economía, la misma carrera que había seguido su papá Julio a quien todos consideraban un economista brillante. Cuando le entregaron el título ya tenía una hija, Sol. Después nació Juanita.
Fueron diez años en los que Carlos vivió dos vidas paralelas.
Antes y después, la que estuvo con él fue Inés. Desafiaron todos los pronósticos. Eran chicos, les decían, cuando los veían adolescentes, inseparables y “tan” de novios. Resistieron las dificultades y curaron entre ambos las heridas. No eran solo palabras bonitas las que decían cuando se juraban amor eterno, cuando Carlos presentaba a Inés en Uruguay como su futura mujer y la madre de sus hijos, cuando decía que sin ella no era nada. Pensaban todos que eran demasiado inexpertos para anticipar el futuro. Y lo eran, pero no se equivocaban en lo que prometían.
Carlos e Inés son lindos, los dos. Ella es “muy linda”, aclara su marido. Altos, rubios, cálidos, amables, de modos suaves y tranquilos. Piadosos, contenedores, compasivos y solidarios. Así son, también lindos en su interior.
El 18 de febrero de 2000 se aceptaron mutuamente como esposos en la iglesia del Pilar, en Recoleta. Sabían que se habían elegido hacía mucho para el resto de su vida y para acompañarse en la alegría y en la adversidad, de la que tanto sabían desde temprana edad.
Hubieran preferido contraer matrimonio en la iglesia de San Martín de Tours donde iban juntos a su misa favorita, pero no estaba libre la fecha que querían. Allí cada domingo Carlos se ponía de rodillas después de tomar la comunión y con los ojos fijos en la imagen de Jesucristo le rezaba “al Flaco” y le pedía fuerzas para soportar la cruz que estaba cargando. Y según dice, “el Flaco” no le falló. Tampoco la familia y los amigos que participaron de la ceremonia religiosa, desde sus tíos de ambos lados del Río de La Plata hasta la mayoría de sus primos, también de las dos orillas y de sus dos familias, la biológica y la otra, con la que creció.
El juez Marquevich le había dejado a Carlos el claro recuerdo de un sabor amargo. Todo lo contrario había ocurrido con el juez Daniel Cisneros, presidente del Tribunal Oral que juzgó su caso y quien, junto al asesor de menores, se ocupó de sus papeles y permisos hasta la mayoría de edad asumiendo su tutoría más allá de lo legal.
Sentados en la mesa de un bar, Cisneros y Carlos hablaban de historia argentina y de política, especialmente de lo que ocurrió en la década de los 70.
Adolescente, no sabía mucho de la dictadura militar, menos del Plan Cóndor y la cooperación entre los gobiernos de facto del Cono Sur, ni de los distintos partidos políticos y grupos revolucionarios de Argentina y del Uruguay.

 

 
En esas charlas de bar Cisneros fue preparando al joven para que asumiera su cambio de identidad.
–Carlitos, tenés que ir pensando en cambiarte el nombre –le planteó el juez Cisneros mientras tomaban un café.
Carlos era muy amable pero de convicciones firmes y deseaba siempre tener dominio de sus decisiones. Por eso Cisneros pensaba que lo mejor sería que el propio Carlos tomara la iniciativa y lo esperó.
–Daniel, el día que yo sea papá, el día que tenga un hijo, no quiero que se llame de otra manera que no sea De Luccia.
Antes de la mayoría de edad cambió su apellido, sin estar todavía del todo convencido, y pasó a ser Carlos Rodolfo D’Elía Casco.
Entre los invitados de Carlos a su boda, el juez Cisneros estuvo entre los primeros. De riguroso traje y corbata, algo poco habitual en él, excepto los días de audiencias, llegó a la vieja casona donde se realizaba la fiesta. Detuvo su auto cerca del viaducto Carranza, en el barrio de Palermo, y se quedó quince minutos sentado, pensando con las manos apoyadas sobre el volante. Puso el auto otra vez en marcha y se fue. Evaluó improcedente o al menos imprudente cruzarse con la mujer a la que había condenado por haberse quedado con un hijo ajeno.
Tampoco estuvo la abuela Reneé. Carlos no había podido convencerla. Reneé lo había buscado durante 17 años, había visto cara a cara a los secuestradores de su hijo y de su nuera embarazada de ocho meses mientras revolvían el departamento del que se los habían llevado, había soportado amenazas y maltratos. Estaba más grande y más cansada que cuando empezó la búsqueda y ya era viuda, pero no estaba entregada. No podía ver a otra mujer bailar el vals con su nieto en el lugar que debía ocupar su nuera. Y no podía ver vacío el lugar que hubiera correspondido a su único hijo.
Sin embargo, Reneé no le hizo reproches a su nieto y si los pensó, jamás se los dijo.
Apenas terminó la ceremonia religiosa, un hombre alto, calvo y muy delgado se acercó con una piedra en la mano. Tenía los ojos nublados cuando abrazó muy fuerte al flamante esposo. Le puso en su mano una piedra grande, pesada, con brillos en tonos plateados y violetas. Era una piedra que el ingeniero industrial eléctrico, flamante diputado del Uruguay, ex funcionario del municipio de Montevideo y futuro integrante del gabinete durante la presidencia de Tabaré Vázquez del Frente Amplio, le había llevado desde Uruguay al hijo de su amigo.
Martín Ponce De León, compañero de militancia de D’Elía y en cuyo honor Julio y Yolanda habían elegido el nombre para su hijo, le había mandado a decir que quería asistir al casamiento y los novios, sin conocerlo, lo habían invitado.
El gesto emocionó a Carlos, que no sabía qué hacer con la piedra hasta que alguien llegó en su auxilio y la sostuvo por él. La piedra ocupó un lugar privilegiado en la mesa principal y luego en su hogar de casado donde su mujer, decoradora profesional, acondicionó especialmente un rincón en el que se luce la piedra como un tesoro de familia.
Carlos, su mujer y su hija viajaron seguido a Montevideo y también a Salto a compartir eventos familiares y grandes comidas con sus primos de su misma edad, incluso con Paola, la hija de la hermana melliza de su mamá, que había muerto sin conocerlo.
En cada visita le impactaban a Carlos las fotos que veía de Julio. “Era como verme a mí con un peinado de la época. Es mi cara. Es impresionante”. Además del pelo, tienen el color de ojos diferentes. Julio los tenía azules, Carlos un poco verdes, como su abuela Reneé. De todos modos el color no disimula ni oculta un asombroso parecido entre los dos hombres que miran igual, sin haberse visto jamás.







 JULIO Y YOLANDA









	Nueve años después del primer viaje a Uruguay, Carlos regresaba en un ferry de Buquebus de la casa de su abuela cuando se sintió distinto, como si algo cambiara en su interior. El día anterior Reneé había dado rienda suelta, amorosamente, al arte de ser abuela. Lo esperó, como siempre, con regalos para él, su esposa y para su primera bisnieta. Lo mimó con sus platos favoritos, sacándose las ganas acumuladas y, como si fuera un chico, preparó para su nieto milanesas con papas fritas y otras delicias. No contó nada que no contara otras veces. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces le había narrado minuciosamente lo que ocurrió el día en que se llevaron a sus papás cuando ella y su abuelo llegaron a Buenos Aires para quedarse hasta el día de su nacimiento. Pero ese día Carlos prestó atención de manera diferente.
Julio y Yolanda no estaban escondidos en la Argentina. Él había nacido en 1946, en Montevideo, donde había sido estudiante y profesor de Economía en la Facultad de Ciencias Económicas y de Administración de la Universidad de la República. Ella y su melliza habían nacido en Salto el 28 de diciembre de 1945.
Eran integrantes de los Grupos de Acción Unificadora (GAU) y, después del golpe en Uruguay, se mudaron a Buenos Aires adonde llegaron en 1974. Julio revalidó sus estudios y en 1976 obtuvo la Licenciatura en Economía en la Universidad del Salvador. Al momento de su secuestro y detención trabajaba en una sociedad cooperativa de crédito y su esposa, que era secretaria ejecutiva en una empresa de San Isidro, empezaba a gozar de su licencia por maternidad. Incluso estaban pagando un crédito que habían sacado para comprar un departamento.
A las diez y media de la mañana del 22 de diciembre de 1977 los abuelos Reneé y Julio llegaron al edificio de San Fernando. Tenían llave de la entrada y subieron por el ascensor sin tocar el portero eléctrico del segundo “G”. En el pasillo los interceptaron varios hombres armados, vestidos de civil, que los empujaron al interior del departamento. Todo estaba revuelto.

 

 

  

 

Carlitos de bebé, cuando era criado como hijo propio por Carlos de Luccia y Marta Leiro.
 

 
Los retuvieron durante todo el día y los interrogaron.
Entre los hombres que los maltrataron y los insultaron distinguieron que algunos tenían acento porteño y otros en cambio un marcado acento uruguayo.
–¿Qué pasó con mi hijo? ¿Dónde está Yolanda?
 
–Señora, ellos están bien, se fueron.
Reneé miró el desorden. Sobre la mesa de luz descubrió el inhalador para los ataques de asma de su hijo. Imposible que se hubiera ido por propia voluntad sin su medicamento.
Atardecía cuando los obligaron a dejar el país. Fueron al Aeroparque Jorge Newbery y a las 20:30 tomaron el vuelo 108 de Pluna con destino a Punta del Este, el único en el que consiguieron pasajes. Se fueron decididos a volver lo más rápido posible y en forma urgente comenzaron a buscarlos en Argentina y en el Uruguay.
Con la llegada de la democracia, aparecieron testimonios de sobrevivientes. Por lo menos tres habían visto o habían hablado con Yolanda en el Pozo de Banfield y les constaba que en ese lugar había nacido su hijo. Había testigos que situaban a Julio y Yolanda, apenas detenidos, en el Centro de Operaciones Tácticas I de Martínez (COT I), en la Avenida del Libertador 14237, del partido de San Isidro.
Entre las Abuelas de Plaza de Mayo, Reneé era una más, como otros familiares de uruguayos. Los “Angelitos”, hijos de desaparecidos de la República Oriental, a los que cantó su canción de cuna José Carabajal, El Sabalero, son en total catorce: un bebé que no se sabe con certeza si nació, tres niños secuestrados junto a sus papás, tres adolescentes y siete bebés nacidos en cautiverio. Después de que encontraron a Carlos, el séptimo de esos hijos, encontrarían a Andrea Hernández Hobbas y Carmen Gallo Sanz en 1999, a Macarena Gelman en el año 2000 y a Simón Gatti Méndez en 2002. Resta aún encontrar a cuatro, dos adolescentes y dos bebés.







 CARLOS RODOLFO D’ELÍA CASCO









	Como habían pronosticado la abuela y la tía, Carlos necesitaba tiempo para sentir que él era D’Elía Casco y no De Luccia. Y que los uruguayos eran su familia. Había necesitado un poco más de tiempo para admitir la responsabilidad de quienes lo habían criado y otro poco más para decidirse a averiguar el resto de la verdad.
Cuando llegó a su casa, después de aquel viaje igual en el que se sintió distinto, le dijo a Inés que explotaba por dentro y no sabía nada sobre quién era él, su mamá, su papá, su nacimiento, de todo eso que era parte suya. Quería reconstruir su historia y la de sus padres.
Tenía muchos interrogantes y no sabía a quién preguntar.
Poco después de conocer su verdadera identidad, había recibido un llamado de Tatiana Sfiligoy, una nieta restituida, que lo invitó a una reunión con otros nietos. Se juntaron en la casa de Mariana Pérez (nieta de Rosa Roisinblit, vicepresidenta de Abuelas) que todavía no había encontrado a su propio hermano. Sentados alrededor de una mesa redonda cada cual contó su apropiación o adopción y su restitución o su búsqueda. A Carlos algunas historias le parecieron terribles pero sólo pensaba qué hacer para que Carlos y Marta no sufrieran. Agradeció y no volvió a verlos, prefería resguardar su intimidad, dijo, y la de su familia. No volvió a tener casi contacto con los organismos de derechos humanos.
A los 27 no pensaba igual. Estaba seguro de que donde más lo podrían ayudar era en Abuelas de Plaza de Mayo. Llamó y lo recibió casi de inmediato Estela de Carlotto. Nunca había estado en la sede de la institución y fue con enorme expectativa, creyendo que en el archivo tendrían una carpeta con todos sus datos, con el registro de todo lo que él quería saber. Se frustró. No había mucho más de lo que él ya conocía por su tía y por su abuela. Carlotto le aconsejó empezar preguntando a su familia de crianza y lo orientó sobre todos los lugares a los que podía acudir, como los registros de la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (Conadep) y el Equipo Argentino de Antropología Forense.
Carlos salió de la sede de Abuelas, paró un taxi y fue directo a casa de Marta Leiro.

 

 
–Mamá, contame por qué se quedaron conmigo.
La mujer repitió más o menos lo que había dicho en el juicio al que él no había asistido.
Hubiera querido también tener enfrente a De Luccia, para poder preguntarle “sin que me mintiera”. “Me fui dando cuenta con el tiempo de que por sus contactos algo más tenía que saber aunque sé que no sabía nada sobre Julio y Yolanda. Me gustaría tenerlo acá para que me contara muchas cosas. Hoy no podríamos tener una conversación si no me dijera la verdad”.
Lamentablemente era tarde. Fue su primo Carlitos quien le dio la noticia. Tocó el timbre y le pidió que bajara. Hablaron parados en medio del palier del edificio. De Luccia había sufrido un infarto. Se había levantado, como cada madrugada y se había preparado un té.
–Murió hace un rato.
Carlos lloró como un chico. El que se había muerto, para él, era su papá, casi un ídolo, a quien durante mucho tiempo había querido sin cuestionar. Todavía no empezaba a verle defectos y a reconocer sus faltas como sí lo hizo bastante después de aquel abril de 1997.
Un año y un mes después de la muerte de su ex esposo, Leiro enfrentó sola a los jueces que los iban a juzgar en el que fue el primer juicio oral impulsado por las Abuelas de Plaza de Mayo por una apropiación. En cierta manera se debe haber sentido liberada o relevada de guardar el secreto frente a los integrantes del Tribunal Oral número 2 de San Martín, en Olivos.
Dos días duró el debate en el que Leiro confesó. Cuando dijo lo que nunca había dicho ni en público ni en privado, la escucharon la familia biológica de Carlos y las Abuelas de Plaza de Mayo.
Frente a los jueces Daniel Cisneros, Víctor Bianco y Luis Alberto Nieves confesó lo que había ocultado incluso a quien crió como su hijo. Confesó que no había llevado en su vientre a Carlitos y que su marido le había prometido que conseguirían un bebé para adoptar, un bebé que alguien no pudiera criar. Dijo que no mucho después, Carlos de Luccia la había llamado por teléfono:
 
–Preparate, paso por casa con el coche, tenemos que ir a buscar al bebé.
Era cerca del mediodía cuando tocó el timbre del departamento y su mujer bajó. Fueron hacia la zona sur, probablemente a Quilmes, aunque no podía asegurarlo con absoluta certeza ya que dieron varias vueltas antes de estacionar en una esquina. Algunos metros detrás de ellos estacionó otro coche. Bajó un hombre vestido con un piloto oscuro que se cubría la cabeza con una capucha o con un gorro. Esa mañana llovía. El hombre, que quizás era el médico Bergés, aunque tampoco podía asegurarlo, llevaba algo en sus brazos. Le hizo una seña a Leiro para que bajara la ventanilla del auto y le pasó el paquete envuelto en papel de diario. La mujer no entendió. Tomó lo que le daban y separó las hojas mojadas. Adentro había un bebé todavía sucio con restos de sangre.
El entregador les ordenó que partieran inmediatamente y sin mirar hacia atrás.
En el juicio, Bergés fue citado a declarar y negó todo, dijo no recordar ni a Leiro ni a su ex marido aunque reconoció como suya la firma del certificado según el cual Carlos había nacido en la clínica de su propiedad de la calle Irigoyen, en Quilmes. Dio en cambio precisiones sobre algunas otras cuestiones por lo que el presidente del Tribunal preguntó:
 
–¿Cómo puede recordar con tanta exactitud algunos datos del pasado y olvidar por completo hechos tan singulares como los que usted reconoce ocurrieron en su consultorio?
 
Bergés dudó y se contradijo. Bianco pidió su detención por falso testimonio y el médico quedó a disposición del juez Marquevich, el mismo que lo había querido apresar como coautor de la apropiación de Carlos pero que no había podido porque una instancia superior había cambiado la acusación.
Solo Marta fue condenada. La pena fue de tres años de prisión en suspenso por el delito de apropiación y supresión de la identidad del menor inscripto como su hijo. En cambio resultó absuelta por el delito de falsedad ideológica de documento ya que consideraron que quien se había ocupado de todos los trámites (partida de nacimiento, DNI, cédula de identidad) había sido De Luccia.
A Carlos, además de lo dicho en el juicio, Leiro le dio algunos detalles íntimos que había obviado frente al Tribunal:
 
–Mi sueño era ser mamá, había perdido varios embarazos, desde hacía algunos años no nos llevábamos muy bien con tu papá y yo creía que un hijo podría salvar mi matrimonio.
–Bueno mamá, pero no está bien lo que hicieron.
–Tener un hijo era mi sueño y no podíamos. Varias veces le dije a tu papá que adoptáramos. Él no quería. Yo estaba mal, incluso psicológicamente. En 1977, en septiembre u octubre, no me acuerdo bien, discutimos fuerte, te acordás el carácter que tenía él... Yo estaba muy angustiada, desesperada… Me subí a la baranda del balcón y le dije que si no me daba un hijo me mataba.
Carlos imaginó la escena y se le llenaron los ojos de lágrimas al ver a Marta a punto de tirarse al vacío. Casi en un susurro le dijo:
 
–Menos mal que no lo hiciste.
Del resto la mujer juró no saber nada.
Seis meses después de haber recibido al bebé, De Luccia dejó a su mujer y un tiempo después volvió a formar pareja, aunque siempre mantuvo una estrecha relación con Carlitos. Leiro en cambio vivió desde entonces exclusivamente para criar al niño que la colmó de satisfacciones y llenó su vacío interior.

 

 
Al finalizar el juicio y probablemente por el delito que cometió, le sugirieron en la escuela donde trabajaba que apurara los trámites de jubilación y así lo hizo. La situación económica se complicó para Marta y Carlos.
Carlos no había heredado a De Luccia porque legalmente ya no era su hijo, sin embargo, Estela, hermana de De Luccia, lo ayudó. Además él, que ya estaba estudiando Ciencias Económicas, consiguió trabajo en un call center.
A Leiro la jubilación anticipada le dificultaba afrontar las costas del juicio. El Tribunal había regulado en dos mil quinientos pesos los honorarios de la abogada de la querella, Alcira Ríos, y del defensor, Antonio Merguin. Le tocaba a ella pagar. Carlos pidió una reunión a Ríos, la abogada de las Abuelas de Plaza de Mayo y de su propia abuela.
–Mi mamá le va a pagar todo, no se preocupe. Sólo quiero pedirle que le dé tiempo.
–Carlos, ¿cómo vas a preocuparte por eso? No hace falta que me paguen –ofreció Ríos, que ya lo conocía porque el chico le había ido a pedir que no apelara la condena del Tribunal.
–De ninguna manera, mi mamá quiere pagar y le va a pagar todo lo que corresponde.
Y Leiro pagó. De a 50, de a 100 o de a 300 pesos. Lo que podía y cuando podía. Cada peso que juntaba Leiro lo ahorraba e iba personalmente al estudio de la abogada quien se incomodaba frente a las dificultades de la mujer. Ofreció otra vez perdonar la deuda. Como Carlos, Leiro se negó rotundamente. Era la manera de asumir la parte de culpa que le tocaba, se justificó. Era lo que debía y correspondía hacer, agregó.
Después de la dura charla que tuvo con Marta al volver de aquel viaje al Uruguay, Carlos siguió los consejos de Estela de Carlotto y empezó a investigar el destino de sus papás y todos los acontecimientos que rodearon a su nacimiento. Cada noche se sentaba frente a su computadora y buscaba información vía Internet sobre él, sobre sus padres, sobre los centros clandestinos de detención en los que se los vio, sobre los pocos sobrevivientes que hubo y que compartieron días de encierro con Julio D’Elía y con Yolanda Casco.
En septiembre de 2005 se presentó por primera vez en un lugar público al declarar en el Juicio por la Verdad, proceso impulsado por la Asociación Permanente por los Derechos Humanos La Plata (APDH).
Desde septiembre de 1998, la Cámara Federal platense tomó audiencias todos los miércoles con el fin de esclarecer qué pasó con los desaparecidos y determinar quiénes fueron los responsables de los crímenes cometidos, aunque sin posibilidad de condenarlos mientras estuvieron vigentes las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que impedían el avance de las causas contra los represores de rango menor.
Sentado en ese estrado, Carlos reveló su propia hipótesis de cómo llegó a casa de sus apropiadores. La pista fue un recuerdo infantil de los cumpleaños que pasaba en lo de un conocido de De Luccia. Esas fiestas le habían quedado grabadas porque allí solía ver personajes de la televisión. La hija del anfitrión estaba casada con el humorista uruguayo Berugo Carámbula. Con ese dato descubrió quién era el dueño de casa. Se trataba de Rodolfo Aníbal Campos, ex subjefe de Policía durante la dictadura, coronel y segundo hombre de la Policía de la Provincia de Buenos Aires que comandaba el general Ramón Camps.
Lo que se reservó en el juicio fue una información más que para él confirmaba su sospecha.
–¿Mamá, por qué mi segundo nombre es Rodolfo?
 
–Tu papá lo eligió –le respondió Leiro.
En la familia los Carlos eran tres, por lo que de chico a él lo llamaban Carlos Rodolfo, y detestaba que así fuera. Su hipótesis le daba más razones para cambiar su nombre, pero cuando se enteró, ya estaba confeccionado su nuevo documento de identidad y la nueva partida de nacimiento.
Era tarde para quitarse el nombre maldito. Se juró a sí mismo que un día buscaría e interrogaría a Campos, detenido con prisión domiciliaria a la espera del juicio oral por la desaparición de personas secuestradas en la comisaría Quinta de La Plata y por el secuestro, sustracción y ocultamiento de Clara Anahí Mariani, una beba desaparecida cuando tenía un año y tres meses de edad, nieta de la fundadora de las Abuelas de Plaza de Mayo, María Isabel Chorobik de Mariani.
En el Juicio por la Verdad, Carlos reiteró que quiere a sus verdaderos padres y también a las personas que lo criaron. Mantenía su temple y su tono tranquilo cuando, al finalizar su declaración, miró de frente a los jueces:
 
–Yo voy a seguir buscando todo lo que pueda sobre mis padres, su historia y mi identidad. Es mi derecho, quiero hacerlo y se lo debo a mi abuela y a toda mi familia. Pero lo que falta en Argentina es la voluntad política que asuma una investigación de esta envergadura. Con la fuerza del Estado se puede hacer mucho más de lo que puedo hacer yo solo.
Ese miércoles 28 en que declaró, su papá, Julio, hubiera cumplido 59 años.
Después de un impasse de casi dos años, a principios de 2007, Carlos retomó con fuerza la búsqueda y se presentó como querellante en la causa que investiga lo que ocurrió en la Brigada de Investigaciones de Delitos contra la Propiedad y Seguridad Personal, más conocido como Pozo de Banfield. Avanzado el año se presentó en la causa Pozo de Quilmes o “Chupadero Malvinas” donde a la luz pública funcionaba la Brigada de Investigaciones. En ambos lugares vieron a su mamá: en el primero lo parió mientras que al segundo era trasladada, como los demás detenidos, para ser torturada e interrogada.
Carlos buscó no solo a los verdugos de Julio y Yolanda sino también a sus amigos y conocidos y fue detrás de sus pasos, reconstruyendo su vida. En Uruguay se juntó con un grupo grande de compañeros de la facultad y amigos con los que su papá jugaba al básquet. Le regalaron el libro Uruguay. Lo mejor de lo nuestro. Todos los presentes firmaron una dedicatoria en el primero de los dos tomos. Carlos lloró de emoción al ver lo que sentían por él desde antes de conocerlo.

 

 

  

 

Carlos D’Elía Casco en Uruguay junto a su abuela paterna Reneé, su tía Regina y su hija Sol.

“Porque quise tanto a tus padres te quiero a ti. Con emoción y cariño para el hijo de mi mejor amigo”.
Firmaba Carlos Viera, uno de los tantos amigos de D’Elía. Rastreando el pasado descubrió, entre otras cosas, que antes y después de nacer algunos lo llamaban cariñosamente Yolito porque Ethel, una amiga de su mamá, llamaba “Los Yolos” al matrimonio. Se lo contó la propia Ethel, vía mail, desde Canadá.
“No puedo creer que esté escribiéndome con vos”, le dijo en el primer mensaje, y siguieron contándose muchas cosas los dos, como ocurre con otros hijos de desaparecidos y los amigos que sobrevivieron a sus papás.
También vía mail y también en Canadá, Carlos encontró a Adriana Chamorro, una de las pocas que salió con vida del Pozo de Banfield y a su ex marido, Eduardo Corro. Ambos, principalmente ella, le fueron contando lo que recordaban de su mamá, con quien habían compartido por lo menos un par de meses en cautiverio.
La noche del lunes 23 de julio del año 2007 Carlos se comunicó con su abuela Reneé y con su tía Regina. Ambas le expresaron su admiración por tanta valentía. Releyó cada uno de los mails de Adriana Chamorro y memorizó todo lo que ella declaró sobre su cautiverio. Al día siguiente, martes 24, volvería al Pozo de Banfield, veintinueve años después de haber sido robado de los brazos de su mamá.
Hacía una semana que el abogado de Abuelas de Plaza de Mayo y su propio representante ante la Justicia, Emmanuel Lovelli, había conseguido la autorización para entrar en el edificio que estaba cerrado y a disposición del juez platense Arnaldo Corazza, en el marco de la investigación por los crímenes cometidos en el Circuito Camps.
A las tres y media de la tarde Carlos llegó con su abogado y una comitiva de menos de una docena de personas, entre ellas otra chica nacida en cautiverio en el Pozo de Banfield, separada al nacer de su mamá, entregada a una familia que no era la suya y finalmente restituida como él.
A Carlos lo acompañaba su mujer, Inés.
Al mediodía, antes de retirarse de su trabajo, sonó su teléfono celular.
–Carlitos, ¿cómo andás?
 
Era Marta Leiro. El día anterior había combinado con su nuera que cuidaría a las nenas y llamaba desde un locutorio, a dos cuadras de la casa de los chicos.
–Bien mamá. ¿Qué pasa, mami?
 
–Yo te quería preguntar… ¿Tenés que ir a declarar?
 
–No. ¿Por qué?
 
–Porque como vas con Inés y la última vez que te acompañó en horario de trabajo fue por eso…
 
–No, voy a conocer el lugar donde nací. Voy a conocer el Pozo.
–¡Uy, Carlitos! ¿Estás bien? ¿Por qué no me dijiste nada?
 
–Porque te conozco y te ibas a poner mal.
A Marta se le quebró la voz y aunque no se lo dijo pensó en Yolanda. En algún momento, no podría precisar cuándo, había empezado a rezar cada noche por Julio y especialmente por la mamá de Carlos.
Aquella tarde hacía mucho frío en la provincia de Buenos Aires y en la zona del Pozo la temperatura bajaba considerablemente.
Carlos atravesó el patio interno con piso de cemento de la ex Brigada. Un representante de la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires le propuso sacarse una foto.
–Preferiría que no. ¿Cuál es el sentido? –preguntó y siguió caminando. Le mostraron una reja junto a un zócalo y le dijeron que el subsuelo estaba inundado, que no podrían ingresar a la que fuera una sala de torturas.
Carlos intentó ver entre las sombras pero la oscuridad se lo impidió.

 

 
Apenas puso un pie en el interior del edificio sintió que el frío se le pegaba a los huesos. Incluso sintió más frío adentro que en el exterior. Levantó el cuello de su campera de paño azul y se cubrió la garganta. Los vidrios rotos de las ventanas dejaban que se colaran ráfagas de viento helado que provocaban escalofríos.
En la planta baja Carlos se paró frente a una puerta que daba a la calle. Pensó en su madre. “¿La habrán entrado por ahí?”. Espió a través de un vidrio roto y miró las casas vecinas. “¿Alguien podría haber visto cuando metían a los detenidos por esa puerta?”. Comentó en voz baja que le gustaría ir a hablar con los vecinos y preguntarles personalmente. Y lo hizo casi al final del recorrido. Salió a una terraza en el primer piso, caminó hasta la cornisa y habló con el dueño de una de las casas contiguas al edificio. Poco le pudo aportar porque se había mudado recientemente.
En la ex Brigada no encontró lugar que estuviera bien conservado. El vacío y el deterioro del edificio, provocado por el abandono y el paso del tiempo, volvían aún más tenebroso a los ojos de Carlos y del resto de la comitiva, al ex centro clandestino de detención. Carlos subió por la escalera hasta el primer piso donde le mostraron los minúsculos baños con letrinas y dos habitaciones bastante grandes. Supuso que era el lugar donde en ocasiones mantenían juntos a grupos numerosos de detenidos, probablemente antes de llevarlos al destino final o antes de los traslados para interrogarlos en Quilmes.
Carlos siguió subiendo las escaleras y en un descanso volvió a asomarse por otra de las muchas ventanas. Vio el patio y el mástil de un colegio y recordó los testimonios que daban cuenta del sonido de los niños jugando durante los recreos. Pensó cómo era posible que nadie hubiera visto desde afuera a los detenidos a los que llevaban a empujones y encapuchados hasta las celdas. Levantó la cabeza y vio algunos pocos vidrios tapados con papel adhesivo de color oscuro. Miró con asombro las paredes resquebrajadas y descascaradas. No había nada en ningún ambiente, excepto los cables sueltos y pelados en los huecos de las luces y enchufes.
Caminando hacia la derecha de la escalera el grupo llegó hasta dos puertas de reja separadas por una medianera con letreros que señalizaban el Sector A y el B y que se mantuvieron incluso después de que el Pozo dejara de funcionar como centro clandestino y fueran alojados presos comunes. De cada lado había una docena de celdas simétricas y complementarias, construidas sobre esa pared medianera a través de la cual los detenidos de uno y otro lado se comunicaban con pequeños golpes mientras los guardias se encontraban lejos.
El grupo entró en el pasillo del sector A. Las puertas de algunos calabozos estaban apenas entreabiertas y permitían ver las paredes cubiertas por fotografías de mujeres desnudas que pegaron los presos que ocuparon las celdas después de que fueran trasladados, en octubre de 1978, los últimos detenidos políticos. Carlos se metió en el primer calabozo de no más de un metro cincuenta por dos y medio.

 

 
–Acá estuvo mi mamá –dijo o se dijo y se quedó ahí adentro durante un buen rato, simplemente mirando.
Las puertas de hierro aún tienen un hueco a la altura del pecho con una tapa también de hierro de no más de 15 centímetros de alto por 30 de ancho por donde una vez al día los presos recibían un plato de sopa aguada y pan. Eran las mismas detenidas quienes lo servían, excepto cuando los jefes realizaban inspecciones y para que no ensuciaran los mantenían dos días sin comer. Adentro la oscuridad era total y lo sigue siendo. No le hizo falta taparse los ojos para no ver. Igual cerró los ojos y entendió por qué los sobrevivientes hablaban de una larga noche permanente que hacía perder toda noción temporal.
Le llamaron la atención los camastros construidos de material, uno en cada celda. Le aclararon que no existían en la época en que su mamá había estado detenida, cuando los desaparecidos dormían de a dos, tres o hasta cuatro tirados en el piso, con una sola manta para compartir entre todos y con los ojos vendados y las esposas siempre sobre sus muñecas, excepto cuando algún guardia se mostraba más flexible y les liberaba las manos.
Carlos deseaba profundamente quedarse un rato más para rastrear centímetro a centímetro algún mensaje póstumo de su mamá, improbable después de que a fuerza de soplete varios obreros despintaran paredes y puertas y cubrieran con nueva pintura las escrituras de los desaparecidos.
Pequeños golpes interrumpieron la pesquisa de Carlos. El sonido provenía de la celda contigua y quien hacía sonar sus nudillos sobre la pared, imitando un código morse, era el abogado Lovelli. El toc toc era suficientemente claro como para percibir cuán posible había sido la comunicación entre los presos.
Todos volvieron a salir por la puerta de reja e ingresaron en el sector B. Carlos volvió a espiar las celdas idénticas a las anteriores e intentó retener en su memoria cada detalle sin saber todavía que su mamá había sido alojada, después del parto, justamente en el calabozo frente al cual él se había detenido.
Al final del pasillo todavía están las mismas duchas colectivas, también destruidas y dolorosamente parecidas a las macabras del Holocausto judío. En esta prisión argentina, los presos eran sacados de sus celdas una vez por día y obligados a vaciar en los baños el recipiente de plástico con capacidad para cuatro litros donde hacían sus necesidades y que no alcanzaban ni a enjuagar de tan rápido que los devolvían al encierro.
Carlos sintió mucho frío a pesar de que el sol aún estaba bien alto. Apenas se atrevía a interrumpir el silencio con frases cortas y en voz baja.
Uno de los guías preguntó si quería ir a la habitación donde existió algo parecido a una enfermería.
–Sí claro, a eso vinimos.
Su voz sonaba calma y segura. Tomó a Inés de la mano y avanzaron los dos, con el resto del grupo.

 

 
Las refacciones posteriores a la dictadura obligaron a desandar el camino, bajar la escalera y volver a subir por una segunda escalera, hasta un sector del primer piso que se encontraba del otro lado de una pared que separaba las habitaciones grandes del resto del edificio.
–Se supone que acá nacimos, ¿no?
 
Desde las celdas solo se escuchaba el llanto de los bebés al nacer, pero ningún otro ruido, ni siquiera gritos de las parturientas. Los relatos de los sobrevivientes hicieron suponer que en esa habitación tenían lugar los partos clandestinos. No quedaba nada más que una mesada en la que se suponía era a un mismo tiempo cocina y enfermería.
Los visitantes permanecieron por momentos en silencio, parados, sin saber qué hacer además de mirar y buscar alguna seña que se hubiera salvado. Quien hablaba era Carlos y por momentos la joven nacida allí, como él.
–Uno se imagina que fue acá porque hay azulejos, porque da la impresión de que es el lugar donde habría más limpieza para un parto. Pero bueno, uno piensa distinto. ¿Qué pensarían estos tipos? Por ahí ni siquiera nacimos arriba de una camilla como dicen, por ahí nacimos tirados en el piso.
Se miraron los dos, comprendiendo lo que estaba sintiendo cada uno en ese momento.
Carlos mantenía los ojos muy abiertos y parecía mirar más allá de lo que veía. Estaba serio y más triste que otros días, con una leve sensación de melancolía por lo que debió haber sido y no fue. Hasta ese día había sentido que tenía una deuda pendiente con Yolanda y consigo mismo. Hacía tiempo se sentía preparado y con el coraje suficiente para volver adonde su mamá había dado a luz. Necesitaba, de alguna manera, recuperar ese instante final en el que habían estado juntos por primera y última vez y ver por sí mismo en qué condiciones la habían mantenido presa y desaparecida. Necesitaba compartir con ella su tormento y aliviarle la pena y el dolor. Nadie le contaría cómo había sido ese momento, excepto que apareciera un arrepentido. Por eso necesitaba ver el horror con sus ojos de adulto y proteger en su memoria y en sus sentimientos a su madre, como ella hubiera hecho con él. No habiendo encontrado sus restos, no habiendo podido enterrarla, necesitaba ir hasta el Pozo para decirle que a pesar de la separación la amaba y lucharía por la verdad y la justicia. Necesitaba viajar al pasado para decirle a Yolanda que allí estaba su hijo queriéndola tanto como ella lo había querido, que había vuelto a nacer diez años después de que lo hubieran encontrado.
–Acá estoy –le habló en silencio desde lo más profundo de su corazón, parado en medio de la cocina, en el mismo lugar donde imaginaba que le habían cortado el cordón umbilical antes de separarlo de su mamá para siempre.
Carlos se fue del Pozo con la sensación de que no cerraba un ciclo sino de que empezaba uno nuevo.

 

 
A la semana siguiente se encontró con Luis Taub, un sobreviviente que había estado detenido desaparecido en el COT I de Martínez y también en el Pozo de Banfield. Un recorte periodístico de la época en que Carlos fue encontrado citaba a Taub como una de las personas que había escuchado su llanto al nacer.
Consiguió el teléfono y lo llamó. Se citaron y almorzaron. Taub le contó su detención y la de sus padres, dueños de un hotel en el microcentro en el que se alojaban muchos uruguayos.
Carlos le mostró una foto de Julio.
–Estoy seguro de que lo vi en Martínez.
Entonces Taub era la última persona que había visto a su papá con vida.
–Esta es mi mamá, ¿a ella la vio?
 
–No estoy seguro. Imaginate que yo adelgacé 40 kilos, en esas circunstancias uno puede estar muy cambiado, no la veo muy parecida a la mujer con la que me crucé. Yo estuve en Banfield desde fines de diciembre o principios de enero hasta marzo de 1978.
–Según otros testimonios por esos días nacieron dos bebés, la hija de Aída Sanz en diciembre y yo, a mediados de enero.
–Yo escuché llorar a un bebé. Tenés que haber sido vos. Había guardias que nos tenían todo el día esposados y vendados y no nos dejaban hablar. Había otros más flexibles que me hicieron limpiar la celda de una mujer que acababa de dar a luz. Seguramente era tu mamá. La vi dos veces.
Los datos y fechas que le dio Taub coincidían con lo que suponía sobre la sucesión de detenciones de uruguayos en la segunda mitad del año 1977. El primer operativo en Buenos Aires había tenido lugar el 14 de julio. José Enrique Michelena Bastarrica y su esposa Graciela Susana De Gouvenia Gallo, ambos militantes del GAU y compañeros de Julio D’Elía, fueron secuestrados por militares uruguayos y argentinos. Ese mismo día desapareció el religioso uruguayo Kleber Da Silva, más conocido como el padre Mauricio.
Aparentemente los militares argentinos buscaban a un paraguayo. Fueron a un bar y preguntaron por el hombre.
–No. Paraguayos no, pero acá nomás hay unos uruguayos.
Así los integrantes de la Brigada 3 llegaron hasta Michelena Bastarrica. Y secuestraron información sobre varios de los integrantes del grupo GAU que estaban en Argentina.
El 15 de noviembre, en Colonia, militares uruguayos capturaron al montonero argentino Oscar de Gregorio, a quien relacionaron con los miembros de GAU. Los siguientes pasos fueron coordinados entre los grupos de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) argentina y los Fusileros Navales (Fusna) de Uruguay. Era una devolución de favores y parte de las tareas coordinadas en el marco del Plan Cóndor que consistió en la colaboración entre las dictaduras de varios países del Cono Sur –Argentina, Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay–, para implementar la represión ilegal a través de sus fuerzas armadas y de seguridad, sin límites de fronteras ni jurisdicciones nacionales.
En poder de De Gregorio los uruguayos encontraron un documento de la hermana de un militante del GAU a quien fueron a buscar. La mujer se salvó, no estaba en su departamento. Encontraron en cambio un organigrama con distribución de tareas y documentación de los dirigentes del grupo. En Montevideo los militares uruguayos secuestraron a varios de ellos. En Argentina encomendaron la misión a la Brigada 3 de la Policía bonaerense.
De Gregorio permaneció detenido en Uruguay, intentó escaparse, lo hirieron y estuvo internado en un hospital. Luego fue trasladado a Argentina, a la ESMA, donde permaneció hasta su desaparición definitiva.
El 21 de diciembre, después de las diez de la noche, hubo secuestros simultáneos: los matrimonios Alberto Corchs Laviña y Elena Paulina Lerena Costa y Eduardo Sabino Dossetti Techera e Iliana Sara García Ramos en cuya casa también fue detenido otro uruguayo, Alfredo Fernando Bosco Muñoz.
Ya era el día 22 cuando detuvieron, entre la una y las dos de la madrugada, a Julio César D’Elía Pallares y su esposa embarazada, Yolanda Iris Casco Gelphi y casi en simultáneo a Raúl Edgardo Borelli Cattáneo y Guillermo Manuel Sobrino Berardi.
El 23 de diciembre hubo seis detenidos, entre ellos otra mujer embarazada: Gustavo Alejandro Goicochea Camacho y su esposa, Graciela Noemí Basualdo Noguera; José Mario Martínez Suárez y su mujer, María Antonia Castro Huerga, y Elsa Haydeé Fernández Lanzan junto a su hija Aída Celia Sanz Fernández quien estaba a punto de dar a luz.
Después de hablar con Taub, Carlos se presentó en los tribunales uruguayos a declarar. Supone, al igual que la Justicia, que sus padres fueron trasladados a su país natal en una serie de cinco o seis viajes en lancha, en avión y avioneta, que tuvieron lugar entre diciembre y agosto de 1978. Las investigaciones establecieron que los trasladados coincidieron con la presencia en Argentina del por entonces jefe del S 2, capitán de corbeta Jorge Troccoli y su mano derecha, el sargento Manuel Zapata, quienes llegaron a Buenos Aires en diciembre de 1977 y regresaron a Montevideo en mayo de 1978. Los cuarenta detenidos desaparecidos llevados a su país de origen procedían del COT I de Martínez y de los Pozos de Banfield y Quilmes y eran militantes del Partido Comunista Revolucionario (PCR), los Grupos de Acción Unificadora (GAU), el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), las Agrupaciones de Militantes Sociales (AMS), la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) y el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Habrían sido ejecutados en forma masiva y enterrados por orden de Gregorio “Goyo” Álvarez, por entonces comandante en jefe del Ejército y último presidente de facto del Uruguay entre 1981 y 1985.
Aunque la mayoría de las víctimas mantenía contactos políticos a partir de la llamada Unión Artiguista de Liberación (UAL), otros no tenían ningún tipo de relación.
Julio D’Elía, visto por última vez a fines de diciembre de 1977, habría sido trasladado en el primer viaje en lancha.
Adriana Chamorro llegó detenida al Pozo de Banfield a mediados de marzo de 1978. De a poco fue enterándose de quiénes eran los otros detenidos, al menos los que se identificaban con sus propios nombres y no con apodos. Podía hablar a través de la pared con María Artigas de Moyano, Alfredo Moyano, Andrés Carneiro y María Antonia Castro de Martínez, todos ciudadanos uruguayos. Le contaron que no hacía mucho dos detenidas habían sido mamás: Yolanda había dado a luz un varón y Aída una nena. A ambas les habían quitado sus bebés inmediatamente después de nacer.
El 15 de mayo Chamorro había sido llevada a la Brigada de San Justo para ser interrogada. Al regresar ya no estaba Yolanda ni la mayoría de los uruguayos. Alguien le dijo que habían sido trasladados al “sur” como habitualmente les decían antes de hacerlos salir de las celdas.
Durante dos años Adriana Chamorro y Carlos se escribieron y hablaron por teléfono. Ella le fue respondiendo lo que él preguntaba. En septiembre de 2007, Adriana viajó a Montevideo a declarar en la causa judicial que investiga las violaciones a los derechos humanos en la última dictadura militar. Lo que más deseaba Carlos era conocerla y combinaron en encontrarse durante su paso por Buenos Aires. Se citaron a la salida del trabajo de él.
–Nos vamos a reconocer –prometieron los dos.
Y lo hicieron. Fue mirarse y saber quiénes eran, como si se conocieran de toda la vida.
De todos los encuentros que tuvo Carlos, ese fue uno de los más emotivos. Esa mujer que estaba frente a él había estado presa muy cerca de su madre cuando él ya había nacido. Su testimonio había sido el más importante para encontrarlo, ella fue quien aclaró que Yolanda había tenido un varón y no una niña como en algún momento se dijo para desviar la investigación. Ella había dado precisión de fechas y lugares y se había comprometido con la Justicia argentina y la del Uruguay. Carlos sintió como si una luz se encendiera en su alma y lo entibiara por dentro.
–Tu mamá estaba en el sector A, en la primera celda. Ella era la que avisaba cuando venía el guardia para que no habláramos y dejáramos de jugar al ajedrez.
–¿Al ajedrez?
 
–Sí, de una celda a la otra jugábamos al ajedrez. Tu mamá también participaba de los campeonatos. En algunas celdas habían quedado cables pelados y con eso nos sacábamos las esposas para jugar.

 

 
–Cuando fui al Pozo estuve en la celda donde se supone que estuvo ella, en el sector A. Pero Taub me contó que limpió la celda de una embarazada en el sector B.
–Claro. Porque después de que naciste la pasaron al sector B, a una de las primeras celdas.
–¿Cómo los trataban?
 
–Ya sabés… Había algunos guardias que nos dejaban hablar y nos sacábamos el tabique. Otros no. En Banfield no nos tocaban.
Hablaron cuatro horas seguidas sin parar como si se necesitaran mutuamente. Ella, una mujer cálida y contenedora, le contó detalles que lo tranquilizaron o le dejaron la sensación de que durante sus últimos días su mamá había mantenido lazos de solidaridad con sus compañeros de presidio. Fue un bálsamo para el alma de Carlos que hubiera deseado seguir muchas horas más conversando con esa mujer que le acababa de traer a su mamá a ese bar, junto a él. A las nueve y media de la noche se separaron aunque no querían hacerlo.
Pocos días después Carlos se sentó frente a la computadora y escribió: “Si nos unimos, vamos a poder presionar más”. Los destinatarios del mail eran familiares de uruguayos desaparecidos. También escribió a los hijos apropiados, desaparecidos y restituidos con la idea de presentarse tanto en los tribunales argentinos como en los del Uruguay. La primera que respondió a su convocatoria fue María Victoria Moyano Artigas, nacida el 25 de agosto de 1978 en el Pozo de Banfield, entregada al hermano de un comisario y recuperada en enero de 1988. Su mamá, María Asunción, y su papá, Alfredo Moyano, eran quienes más se comunicaban a través de las paredes con Adriana Chamorro por encontrarse en celdas vecinas.
Para diciembre, Carlos volvió a escribir un mail que envió en forma masiva a los familiares uruguayos de los desaparecidos en Argentina. Organizaba una misa para recordarlos el 22 de diciembre, cuando se cumplirían treinta años de la desaparición de sus papás. En total eran cuarenta los uruguayos desaparecidos, veintisiete de ellos detenidos la misma semana que sus padres, veintiuno de los cuales estuvieron con su mamá en el Pozo de Banfield.
Cuando llegó a la iglesia de Punta Carretas de la ciudad de Montevideo no pudo creer lo que veía. Su mail había sido reenviado cientos de veces. Familiares, amigos, conocidos y gente que se había solidarizado con todos ellos colmaban la capacidad de la iglesia. Carlos tembló de emoción. Se tomó de la mano con Inés y sus hijas y se sentó junto a su familia y los amigos de sus papás.
Comenzó la misa y lo llamaron al púlpito. Le tocaba leer los nombres de aquellos a quienes querían recordar y por quienes iban a rezar una plegaria conjunta. Leyó los primeros siete nombres de corrido. El octavo era el de Yolanda, el noveno era el nombre de Julio. Se le quebró la voz, se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que respirar muy hondo antes de poder mencionarlos. El tiempo se detuvo en ese instante y creyó que no podría seguir. Volvió a respirar y leyó la lista completa.
Después de él habló Martín Ponce de León, el amigo de Julio D’Elía a quien conoció en su propia boda. Martín leyó dos cartas. La primera había sido escrita por José Michelena y la otra por el papá de Carlos el 21 de diciembre, 24 horas antes de ser secuestrado por la patota de fuerzas conjuntas. La carta era para un amigo exiliado en Cuba y la firmaba con el seudónimo de “Daniel Cabrera”. La última frase decía: “Este hijo que estamos esperando también es tuyo”.
Al finalizar la celebración, uno a uno se acercaron a Carlos todos los que conocieron a sus papás. A algunos ya los había visto. A otros los conoció ese día.
–Si todos estamos hoy acá, es porque tus viejos no hablaron.
Perdió la cuenta de cuántos hombres y mujeres lo abrazaron, como si fuera el hijo de cada uno de los sobrevivientes.
Hasta el día en que hablé por primera vez con Carlos para que me diera su testimonio para este libro, nunca había aceptado una entrevista periodística.
No quería dejar de llamarse De Luccia pero me dijo: “Hoy sé que soy D’Elía, no podría llamarme de otra manera, mis hijas no podrían llevar otro apellido”.
Me preguntó por qué creía que debía contarme su historia. Le di mis razones. Carlos me dio la suya:
 
–Si con este libro podemos ayudar a encontrar por lo menos a un hijo más, yo te cuento mi historia, la historia que junto a mi familia nunca contamos porque quisimos preservarnos.
Varios meses después de conocerlo, Carlos me pidió, si fuera posible, escribir un mensaje para agregar a la crónica de su vida. Aquí lo transcribo textualmente:
 
No todas las historias son iguales. Pueden tener un origen similar, un nacimiento en cautiverio, seguido de una desaparición, lo cual es terrible y creo que es imprescindible conocer la verdad y saber lo que ocurrió para que eso no ocurra nunca más. Pero en cada historia hay particularidades y creo que no todo es blanco y negro, hay grises, matices, y aspectos que diferencian una historia de otra, y en mi caso, siento que mi familia se agrandó.
No pretendo que todos comprendan esto ni tampoco que lo compartan. Tengo muy claro que Carlos y Marta no hicieron bien las cosas y no estoy de acuerdo con ellos, por más que me criaron con amor y como si fuera realmente su hijo. De esto hablo con Marta y, aunque no tuvimos la oportunidad de hacerlo, lo hablaría con Carlos si viviese, pero entiendo las circunstancias de aquellos años y no puedo volver el tiempo atrás para cambiar lo que pasó, como tampoco puedo cambiar mis sentimientos por ellos y mi familia de crianza, como yo la llamo.
Yo debería haber crecido con Julio y Yolanda, o dadas las circunstancias, con mis abuelos, sabiendo desde el primer momento la verdad, quiénes eran mis padres, sabiendo que me quisieron y que nunca me abandonaron.
Desde que nos conocemos aprendí a querer a mi familia biológica y también a mis papás. Poder compartir abiertamente con ellos todo lo que viví hasta conocerlos, y hablar sobre mis padres y todos aquellos que durante años me buscaron, con quienes me criaron, es lo que permite que podamos afianzar nuestra relación, conocernos mejor y querernos como lo hacemos.
Hoy como padre quiero que mis hijas crezcan con la verdad y las disfruto al máximo, como lo hubieran hecho conmigo Julio y Yolanda.
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 “ Paula” no recuerda. La que se acuerda es su mamá. No había manera de hacerla entrar en el baño. Clavaba los diminutos talones en el piso y empezaba el berrinche.
–Cabo de cuarto, cabo de cuarto, ábrame la puerta que me estoy muriendo.
Tres años tenía “Paula” cuando decía esas cosas.
De grande siente una mezcla de enojo y de culpa por no recordar. Se encoge de hombros. Qué le va a hacer. Si no se acuerda, no se acuerda.
Tampoco se acordaba de Pancho ni de María Guadalupe. Solo sabía lo que su “mamá” le contaba. Y fue su mamá la que le dio aquellas fotos. Eran cinco. Pocas, diría siempre.
De chica empezaron los problemas con su nombre y logró confundir a más de uno. En el colegio siempre había alguien que le preguntaba por qué su apellido era Molinas y el de sus hermanos Galarza.
–Ellos son mis primos, mi tía María de los Milagros, Mari, y mi tío Eugenio me adoptaron cuando se murieron mis papás.
No le molestaba tener que explicar, pero no sabía más que eso. Sobre su mamá, conocía las anécdotas que le contaban su abuela Tina y su abuelo Domingo en Rafaela. Pasaba con ellos diez o quince días todos los veranos, siempre incentivada por su mamá adoptiva quien, además, durante el resto del año la entusiasmaba para que se carteara con los abuelos, tíos y primos maternos.
En Rafaela también miraba fotos y hasta una vez su abuelita le entregó el diario íntimo de su mamá, María Guadalupe.
Tina era una mujer buena y muy dulce, así la recuerda. Sabían todos, incluso lo intuía su nieta, que guardaba en el fondo de su corazón una pena profunda. Era, según la descripción de quienes la conocieron, una de esas mujeres fuertes, a pesar de todo, que le hacía frente al dolor reconfortada en su inmensa fe en Dios.
Aunque humilde, era una mujer solidaria y generosa, capaz de compartir lo poco que tenía. El día que murió hubo quien dijo: “Tina era un canto a la vida, se debe haber ido directo al Cielo y con los zapatos puestos”.
Todos sabían que su enorme dolor, disimulado con esmero, tenía por fecha de inicio aquel 8 de septiembre de 1974, el día en que su hija murió en Rosario. María Guadalupe era estudiante de Filosofía e integraba las filas de Montoneros, igual que su marido, Francisco Antonio. Tenía 22 años y usaba el nombre de su hija, Paula, que apenas tenía seis meses de vida.
“Paula” nunca dejó de ver a su abuela con su enorme sonrisa hasta el día en que falleció. Y aunque olvidó muchas cosas, sí recuerda que apenas pisaba Rafaela, la señora de Porporato la tomaba fuerte de la mano y la llevaba a visitar una por una a sus vecinas y amigas del barrio.
–La hija de María Guadalupe –les decía, con orgullo.
–Sos igual a tu mamá –la miraban con asombro las otras mujeres.
–Y como la mamá, es la mejor alumna, es abanderada del colegio –subía la apuesta la abuela.
El día en que sonó el teléfono en la casa de los Molinas, en Santa Fe, todos se abrazaron llorando. Lo mismo en casa de los Porporato cuando fueron informados.
Don Alberto Molinas ya estaba canchero en eso de esconder emociones. Reconocido abogado de la ciudad, había tenido once hijos, entre ellos tres pares de mellizos. De los once, apenas le quedaban seis. Cinco habían sido militantes universitarios en las provincias de Córdoba y Santa Fe y luego montoneros. Estaban muertos o desaparecidos. Francisco, mellizo de Haydeé, integraba el Movimiento de Estudiantes de la Universidad Católica (MEUC) que como muchos grupos cristianos se radicalizó y asumió la identidad peronista. María Guadalupe había sido su primera mujer. Juntos peleaban por los mismos ideales y corrían los mismos riesgos. Formó pareja por segunda vez con otra compañera, Clara Lorenzo, ex presa política en 1972. Cuando Pancho y Chela se juntaron, ya eran viudos los dos.
Cada tanto Pancho aparecía de improviso en casa de María de los Milagros y le dejaba a Paula para que la cuidara.
–Pancho, ¿cómo me dejás así a la nena? ¿Y los pañales? Y me la traés sin ropita –protestaba su hermana que se hacía cargo de todos modos y a veces por bastante tiempo.
Un día se fueron definitivamente. Supuestamente iban a Córdoba, de donde era oriunda su nueva mujer, probablemente a casa de los padres de ella.
Después alguien llevó el dato a Santa Fe. El 18 de febrero de 1977 hirieron a Pancho en un tiroteo en la avenida Andrés Baranda, en Quilmes, provincia de Buenos Aires. Lo subieron a una camioneta pick up y nadie lo vio nunca más. En mayo, en el partido de Lanús, cayó Chela. De Paulita no había noticias.
En la casa de los Molinas lloraron la ausencia de la nena más que la de los adultos.

 

 
Alberto, el primogénito, había sido un importante cuadro montonero, uno de los de mayor jerarquía. Integrante del grupo fundador, fue uno de los primeros en visitar al general Juan Domingo Perón en su exilio madrileño cuando en Argentina estaba proscripto.
Como muchos otros, los jóvenes Molinas se convencieron de que solo a través de la lucha armada podrían llevar adelante una revolución social y terminar con un sistema en el que la clase dominante y el imperialismo yanqui oprimían a las mayorías. La identidad política peronista sería la base de apoyo y la lucha armada el método para imponer las ideas socialistas. Se sentían alentados por “El General”.
El viejo Molinas se agarraba la cabeza. Se equivocaban, les dijo.
–Ustedes solo tienen un futuro, la muerte en cualquier momento, otra cosa no. Tienen dos opciones, o desaparecen del país y se van al extranjero abandonando todo para salvar la vida o se quedan acá esperando la muerte.
–Papá –le respondieron–, nosotros lo hemos meditado y estamos dispuestos a dar la vida si algún día alguien recoge la semilla para que nuestros hijos vivan un mundo mejor, y sobre todo los pobres. Así que desde ya queremos decirte que nos apenaría que vos lloraras o tuvieras un pesar porque nos maten.
De más está decir que no le hicieron caso. Su padre cumplió su promesa. Según dijo, nunca los lloró.
Alberto era el más “famoso” de los hermanos Molinas. Recibido de médico en la Universidad Católica de Córdoba, su muerte hizo historia. Ciento cincuenta efectivos militares se movilizaron para allanar la casa en la que estaba junto a cuatro compañeros, en el barrio porteño de Villa Luro. El 29 de septiembre de 1976 Molinas, Victoria Walsh, Ismael Salame, Ignacio José Beltrán y José Carlos Coronel resistieron a tiros hasta agotar sus municiones. Frente a lo inevitable, los que estaban en la planta baja se quitaron la vida. Molinas y la hija del periodista y escritor Rodolfo Walsh disparaban desde la terraza. Ella, vestida apenas con su camisón, gritó: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. Los dos apoyaron las pistolas sobre sus sienes y se dispararon el último tiro.
Anestesiado frente al dolor, es difícil imaginar al viejo Molinas aguardando una buena noticia. En mayo de 1977 lo sorprendió aquella voz anónima.
–Su nieta apareció en San Isidro.
El viejo desconfió e indagó al interlocutor sobre la veracidad de sus dichos.
–Lea el diario La Razón. El domingo 22 salió publicado un edicto. Era cierto.
“Solicitan la presencia de padres o familiares de una niña de cuatro años que responde al nombre de Paula. La menor fue hallada en intersección de Costa y Alvear. Es de tez trigueña, cabellos oscuros y viste un enterito azul, pulóver terracota y polera verde”.

 

 
Había que presentarse en la Seccional 4ª de San Isidro en el número 2070 de la calle Balcarce. El agente que atendió a don Beto Molinas y a su hija María de los Milagros les dijo que esperaran al comisario. Chequearon sus datos y llevaron a la nena.
Hacía casi dos años que María de los Milagros no veía a su sobrina.
–¡Pipa! –la llamó.
Le temblaban la voz, las piernas, las manos. La nena corrió y se apretó fuerte contra su pecho.
Lo demás fueron trámites burocráticos, completar formularios, responder preguntas incómodas. El 6 de junio en el Juzgado de Menores número 9 de San Isidro se resolvió entregar a la niña en guarda provisoria. El 18 de noviembre se otorgó a la tía la guarda definitiva antes de la adopción simple en 1979.
El jefe del clan, como le decían a Don Molinas en broma, decidió que “Paula” se quedara con sus tíos en Rosario y así se lo comunicaron al juez Ricardo Malbrán. La abuela Rosa ya tenía demasiado criando a los hijos de sus otros hijos muertos o desaparecidos.
A “Paula” nunca le mintieron. Siempre supo que su mamá no era su mamá aunque inmediatamente se sintió unida a ella y la adoptó como si lo fuera. María de los Milagros llenó su vacío y calmó su dolor. Lo mismo Eugenio, su papá adoptivo, a quien quiso enseguida con todo su corazón.
De visita en el caserón de los abuelos, “Paula” se tiraba al piso con sus primos a jugar y a charlar.
–¿Cómo se murió tu papá?
 
–El mío en un accidente –respondían al unísono ya que a todos les habían dicho exactamente lo mismo.
–¿Irían juntos en un colectivo?
 
Las risas y carcajadas interrumpían el sagrado silencio a la hora de la siesta. De pibes tenían sentido del humor incluso frente a las tragedias. De grandes lo conservan.
A medida que crecían les fueron diciendo que sus papás eran militantes políticos y desaparecidos. Pero no más que eso. “Paula” ni siquiera preguntaba. El resto de los relatos rondaba las anécdotas familiares. Así supo que su papá había sido un chico travieso que trepaba a los árboles de la plaza hasta que el abuelo lo hacía bajar a fuerza de amenazas de meterlo de pupilo en un colegio.
Cada tanto buscaba las fotos viejas de sus padres. Las miraba, pero por más que se concentrara y se “recontraconcentrara”, no podía recordar a su papá ni a su mamá.
Así fue creciendo entre los mimos de sus padres adoptivos y los fantasmas de sus padres biológicos.
A los dieciocho años quiso empezar a trabajar. La cadena norteamericana MacDonalds abría su primer local de comidas rápidas en Rosario y ella, a fuerza de horas de entrenamiento, aspiraba a ser una de las solícitas empleadas y ofrecer, como en Estados Unidos o en Rusia, magníficos combos y papas fritas “en tamaño chico, mediano o grande”. Aunque no tenía necesidad y el sueldo no era muy alto, por primera vez tenía su propio dinero y, de yapa, se empezaba a divertir. Si durante la escuela primaria fue abanderada y en el secundario escolta, cuando empezó a cursar Derecho ya no le daba tanta bolilla al estudio. Cuando terminaba temprano de trabajar, esperaba al resto de sus compañeros y se iban a bailar todos juntos.
Era principio de diciembre, el calor húmedo de Rosario le pegaba la ropa al cuerpo y los rulos se le ponían como motas. A la salida del trabajo se topó con sus hermanos Diego y María Eugenia Galarza. Un rato antes había ido a verla su tía Haydeé, la gemela de su papá, pero “Paula” no había podido atenderla.
No sabía a cuál de los dos mirar. Le hablaban al mismo tiempo. Que fuera urgente a su casa. Que todo iba a estar bien. Que quizás solo era una confusión.
–Apareció una chica en casa del abuelo. Dice que es vos.
–¿Qué, qué?
 
–Dice que ella es Paula y que vos no sos vos. Cinco minutos después lloraban los tres.







 PAULA









	La vieja casa tipo chorizo de los Molinas en la ciudad de Santa Fe, con habitaciones y patios amplios para albergar a toda la familia, era, una vez más, escenario de una tragedia.
Fue el abuelo Alberto quien abrió la puerta.
–Soy Paula, la hija de Pancho.
Había llegado sin previo aviso y ahí estaba, parada junto a una amiga.
Una impostora, pensaron.
–Paula vive en Rosario.
–No, yo soy Paula. Quiero saber por qué nunca me buscaron.
–Tranquilizate, querida, sí buscamos a Paula y la encontramos. Vive desde hace quince años en Rosario con su tía.
–No, Paula soy yo. Pancho me llevó a Córdoba.
Después del abuelo, le habló Alberto, el primogénito de los cuatro hijos del “doctor” criados por los abuelos Molinas después del combate de Villa Luro.
–No puede ser, si Paula es igual a mis hermanas, las tres son morochas, de rulos. Si hasta a veces creen que con Mariana son mellizas.
Paula les mostró fotos que llevaba de aquella época. Y dio más datos que coincidían con lo último que supieron de ella antes del edicto de La Razón.

 

 
La habían criado familiares de Chela, la mujer de Pancho, y aunque nada le habían dicho sobre su origen real, ella terminó por descubrir la verdad. Cuando cumplió los dieciocho le regalaron un auto y decidió viajar a Santa Fe a encontrar a su verdadera familia. Había buscado sus datos en la guía telefónica. No había sido difícil. Eran muy conocidos y de los Molinas que encontró eran los más numerosos. Esa noche la pasaría en un hotel pero prometió regresar al día siguiente.
Cuando volvió, todos estaban un poco más tranquilos. Sólo un poco. La joven les dijo que sus padres de crianza le habían cambiado el apellido pero no quiso hablar mucho del tema.
Insistieron los Molinas en que no podía ser real la historia que ella contaba. A lo que ella respondió, sin dar muchos detalles, que sus padres, gente mayor, eran allegados a la segunda mujer de su papá. Empezaron a creerle y le pidieron perdón.
Llamaron de inmediato a María de los Milagros que entró en estado de conmoción.
Así había llegado la noticia a Rosario donde los primos también se negaron a creer que “Paula” no fuera quien era.
–Esa chica miente.
María Eugenia propuso viajar inmediatamente:
 
–Si yo la veo, voy a saber –dijo mostrándose segura de que recordaría a la niñita que se quedaba en su casa cuando el papá se ausentaba por su militancia en Montoneros. Tenía entre 8 y 9 años por aquella época y recordaba muy bien a su adorada tía María Guadalupe, la mamá de Paula, cuya muerte la había impactado enormemente. Tanto que cuando se enteró no pudo levantarse de la cama. “Mami, mami, no puedo mover las piernas”, había dicho. El pediatra atribuyó la momentánea inmovilidad a la fuerte impresión que había causado en ella el fallecimiento de su tía.
Como a mediados de la década de los 70, otra vez María de los Milagros no tenía consuelo, lloraba sin saber qué hacer. El teléfono sonaba a cada rato. En la casa se congregaron todos los parientes rosarinos que hablaban sin sentido y al mismo tiempo. “Paula” intentaba escuchar lo que le decían. Se sentía agobiada, mareada, no tanto por la información sino por cómo se la transmitían.
María Eugenia partió inmediatamente. Fue, vio a quien decía ser Paula y se quedó helada. Cuando llamó desde Santa Fe hablaba con la voz entrecortada. No tenía dudas. La que estaba frente a ella era Paula. Morocha, no tanto como la rosarina, y con el cabello más lacio que la otra Paula, como la Paulita chiquita. Se parecía un poco a Pancho, también a María Guadalupe. Y era igualita a la nena con quien se había sacado algunas fotos antes de su desaparición.
María de los Milagros se sintió responsable. Pensó en qué momento se había confundido. Y recordó el edicto y aquel llamado tramposo a casa de su padre.

 

 

  

 

Laura Acosta antes de cumplir un año en la playa de Paraná, cuando vivía con su mamá María Dolores Vargas. Su papá Lidio Acosta estaba detenido en la cárcel de Coronda.
 

 
–Yo te ayudo en lo que sea ¿Qué querés que haga?, ¿querés que averigüemos quién sos? –preguntaba entre sollozos a su hija adoptiva.
“Paula” a su lado la miraba sin saber qué hacer, qué decir, ni qué pensar.
–No sé… Vos sos mi mamá.
–Bueno, buscamos si vos querés, puedo ir a Abuelas de Plaza de Mayo –pidió permiso María de los Milagros.
–No sé, no tengo idea, mamá.
María de los Milagros fue a la delegación de Abuelas en Rosario y contó el caso. Le aconsejaron ir directamente a Buenos Aires a la sede de Abuelas y a la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), organismo estatal creado en 1992 con el fin de contribuir a la búsqueda y restitución de la identidad de los niños y bebés secuestrados y desaparecidos. Le pidieron también que llevara fotos de la joven actuales y de cuando era pequeña. Y eso hizo.
Cuando Lita Abdala, una integrante de Abuelas, entró en la reunión que ya había comenzado y vio la foto de “Paula” sobre la mesa preguntó:
 
–¿De dónde salió esa foto de Laura que no teníamos? Las mujeres se miraron. Una de ellas interrumpió:
 
–Por favor, no nos precipitemos, no nos podemos equivocar otra vez. No nos podemos dejar llevar por una impresión hasta que se hagan los análisis inmunogenéticos.
Decía “otra vez” en referencia a lo ocurrido con otros chicos, entre ellos los mellizos Reggiardo Tolosa, a quienes habían confundido con los hijos del matrimonio Rossetti Ross hasta que los exámenes de sangre determinaron su verdadera filiación.
María de los Milagros volvió a casa y le dijo a “Paula” que sería bueno que fuera a un psicólogo, por las dudas.
–Y sí… a ver si me chiflo con todo esto. “Paula” fue, casi sin saber para qué.
–Si no querés no vengas.
La psicóloga consideró que no le hacía falta la terapia, veía bien plantada a la chica que sabía que quienes la habían criado no eran sus padres pero los sentía como tales y no manifestaba ninguna contradicción.

 

 
–¿Los estaré engañado tanto?
 
El humor de los Molinas afloraba en “Paula” otra vez.
María de los Milagros la miraba con cara de susto. Tenía miedo a alguna reacción imprevista y a no saber qué hacer.
En diciembre de 1993 la joven se hizo los análisis de sangre en Buenos Aires. Le faltaba poco para cumplir los veinte.
Nunca antes se había desmayado. Salió de madrugada de Rosario y en ayunas.
Llovía, Buenos Aires ese día era una ciudad poco amigable.
Paula miró la jeringa gorda conectada a una manguerita por la que circulaba su sangre uniendo sus venas con decenas de tubos.
–¿Te sentís bien? –preguntó la técnica que vio cómo la chica pasaba del color chocolate oscuro al blanco leche.
–Ay, se desmayó –alcanzó a escuchar “Paula” antes de que alguien la tomara entre sus brazos y la recostara suavemente sobre un banco.
Si no hubiera sido por la vergüenza que pasó, ni se acordaría al día siguiente de que se había hecho la extracción de sangre.
Quien sí estaba pendiente era María de los Milagros. Y también Lidio Acosta.







 LIDIO, MARÍA DOLORES Y LAURA









	Lidio, el Cabezón, y María Dolores se habían conocido a fines de 1972 mientras militaban en el PRT, el Partido Revolucionario de los Trabajadores que lideraba Mario Roberto Santucho, una agrupación marxista cuyo objetivo mayor era tomar el poder, reeditar los ideales del Che Guevara y convertir a la Argentina en un país socialista. El compromiso con los más humildes los había llevado a trabajar en barrios carenciados de Santa Fe y menos de un año después ya estaban conviviendo.
Él estudiaba Ingeniería Química pero abandonó la carrera para ir a vivir a una villa en una casa bancada por la organización. Todavía no estaban en la clandestinidad pero tenían una doble vida. María Dolores, supuestamente ama de casa, casi no salía. Lidio se iba todas las mañanas en el mismo horario, supuestamente a trabajar en el negocio de otro compañero. Al rato volvía escondido dentro de una camioneta de un supuesto tío. Su supuesto hermano vivía con ellos y era, supuestamente, estudiante.
Los tres imprimían volantes y panfletos que luego distribuían otros compañeros. Formaban parte del aparato de propaganda.
La verdadera familia de Lidio creía que estaba trabajando en una empresa constructora en un pueblo vecino. Cuando los visitaba, muy de vez en cuando, hablaban de política y siempre terminaban discutiendo. El marido de una de sus hermanas había estado detenido después del derrocamiento del presidente radical Arturo Illia. La mamá de Lidio le cuestionaba su posición política y temía que lo volvieran a meter preso.
Al interceder por él, Lidio le daba sus propias razones.
Que la oligarquía argentina solo buscaba su propio beneficio, que por eso aumentaban los precios para ganar más en la exportación, que los programas económicos eran dictados por las grandes empresas de capitales extranjeros que oprimían y explotaban a los trabajadores argentinos. Que usaban los golpes militares para lograr sus objetivos y que así no había ni democracia ni soberanía posible. Que la clase obrera y el pueblo tenían que hacer algo para cambiar el sistema.
–Mirá, está bien lo que vos decís pero la cuestión es que ellos tienen el cuchillo agarrado por el mango. Cuando vos quieras quitárselos, te vas a cortar.
La Negra, María Dolores, en cambio no tenía a quién dar explicaciones. Era huérfana. Su mamá había trabajado en un club nocturno y nunca había sabido quién era su papá, aunque una vez lo había visto de lejos. Creía que a su mamá la habían asesinado pero no tenía pruebas. Terminó en el hogar de una familia sustituta. Huyó, la encontraron y la internaron en una institución para chicas de la que salió gracias a una compañera que estaba internada con ella y pidió a su familia que la tomara en guarda. Además influyó en su orientación política.
Esa era su única amiga, la única con quien podía compartir la noticia de su vida: su embarazo. Un alivio para la joven pareja ganada por la ansiedad después de haber buscado un bebé, sin éxito, durante tres meses. A punto estuvieron de consultar a un médico pensando que podían tener algún problema de esterilidad.
Desde que estaban juntos habían pasado muchas cosas en la Argentina. Al dictador Juan Carlos Onganía lo habían sucedido Roberto Levingston y el general Alejandro Agustín Lanusse. Héctor Cámpora había ganado las elecciones bajo el lema “Campora presidente, Perón al poder” y menos de dos meses después de su asunción había sido reemplazado por el presidente de la Cámara de Diputados Raúl Lastiri. Desde el 12 de octubre de 1973 había gobernado Juan Domingo Perón y desde el primero de julio de 1974 lo hacía su viuda, María Estela Martínez.
“Mañana me matan o mañana empezamos a hacer las cosas bien”. El ministro de Economía, el ingeniero Celestino Rodrigo, apadrinado por José López Rega, anticipaba las medidas que implementaría el 4 de junio de 1975: devaluación del peso ley (de 10 a 25 para el dólar comercial y de 15 a 30 para el dólar financiero) y creación de un nuevo tipo de cambio turístico en 45 pesos. Las tarifas subieron entre un 50 y un 75% y las naftas entre un 172 y un 181%. Lo que vino después de la devaluación y la inflación fue una segunda devaluación y el inmediato planteo de aumento de sueldos por parte de los gremios y la convocatoria a un contundente paro de la CGT.

 

 
Por esos días los diarios informaban sobre operativos contra células de activistas, también, reiteradas veces, sobre supuestos suicidios de militantes “de una organización extremista declarada ilegal” y de atentados como los de la madrugada del 8 de septiembre.
“Unidades de combate procedieron a dinamitar instituciones de la oligarquía y empresas imperialistas”. El comunicado atribuido a la organización y publicado en los diarios del 9 anunciaba la muerte de tres de sus integrantes. A las 6:05 había explotado la primera bomba en la oficina de la agencia de noticias TELAM. A las 11:45, la última de una serie de diez. Otras tantas fueron desactivadas antes de explotar.
Dos hombres y una mujer circulaban en un Ford Falcon color gris, patente S236.851. Varios vehículos policiales intentaron interceptarlos. La persecución terminó cuando el Falcon se detuvo, aparentemente sus ocupantes pretendían huir a pie. Primero se escuchó una explosión. Enseguida otra de menor potencia. La joven que iba en el asiento del acompañante fue despedazada. Se escucharon los alaridos de los dos hombres que en minutos murieron carbonizados entre las llamas.
La Policía informó la muerte de Juan Máximo Ferraros, 25 años, abogado, soltero; de Víctor Codemo y de María Guadalupe Porporato de Molina, 22 años, casada, con domicilio en Montevideo 818. No hubo avisos fúnebres para ellos.
El sábado 14 de septiembre de 1974, a las once de la noche, Lidio entró en el hospital con su mujer de la mano. Se había desencadenado el trabajo de parto pero todavía faltaba un rato para que naciera su bebé. Se fue a comprar algodón a la farmacia de turno y de paso compró también una mamadera y un chupete. Cuando volvía, una pinza policial paró al taxi en el que iba.
–¿Documentos, pibe? Los entregó.
–¿Qué llevás?
 
Revisaron la bolsa, el auto y lo palparon de armas a él y al taxista. Después de un rato los dejaron ir. Ya era la madrugada del domingo 15 de septiembre. Lidio ni se acordó que ese día la Negra cumplía diecinueve años, uno menos que él.
Cuando llegó no la encontró donde la había dejado. Ya estaba en la sala de parturientas. Abrazaba a su bebé y le acariciaba las manitos.
–Es nena –dijo ella–. Se parece a vos.
–Laurita… sos una negra divina –susurró y llenó de besos a su mujer y a su hijita.
–¿Qué hace acá? –interrumpió una enfermera con cara de amarga que lo obligó a dejar a la beba otra vez en su cunita y a retirarse “¡inmedia-ta-men-te!”.
Eran más de las dos de la mañana pero antes de las ocho Lidio ya estaba de regreso.
El lunes les dieron el alta y se fueron otra vez a la casa de la imprenta clandestina. Uno de los compañeros era médico y les aconsejó reforzar la teta con mamadera. Eran tiempos en que la lactancia materna no estaba tan promocionada y Laurita engordó “como una vaca”, contaba orgulloso el papá que compartía de igual a igual las tareas con la mamá. Prácticamente había criado a una de sus sobrinas y él mismo había sido criado entre mujeres, por lo que nunca tuvo pudor de barrer, cocinar y limpiar, tareas a las que agregó el cambio de pañales y dar la mamadera, porque según Lidio “asumíamos la igualdad desde lo ideológico y en la práctica”.
Las noticias políticas empeoraban. El 11 de agosto de 1974, poco después de la muerte del presidente Juan Domingo Perón, el PRT y su Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT ERP) coparon el cuartel de Villa María en Córdoba. Un grupo de 42 guerrilleros que operaba en Tucumán salía en un ómnibus escolar con el objetivo de tomar el Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada, en Catamarca, a 12 kilómetros de la capital provincial. Al mando de la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez estaba Hugo Irurzun, “Capitán Santiago”, el mismo que en 1979 asesinara en Asunción del Paraguay al ex dictador nicaragüense Anastasio Somoza.
Cambiaban sus ropas por uniformes de fajina militar arriba del vehículo y ninguno advirtió a los dos ciclistas en la banquina de la ruta provincial número 62 que dieron aviso a la Policía. Una hora después comenzó un combate donde cayeron policías y tres militantes del ERP. Los que no cayeron se dispersaron en dos grupos. El primero, al mando de Irurzun, logró huir con armamentos y patrulleros. El segundo grupo, al mando de Antonio “Negro” Fernández, intentó reorganizarse al día siguiente en el paraje Capilla del Rosario, hasta donde llegó el Ejército con trescientos efectivos. El nuevo combate duró dos horas y los erpianos, sin municiones, se rindieron. El final de la historia tiene dos versiones. La “oficial” según la cual hubo un enfrentamiento armado en el que hubo dieciséis abatidos. La versión de los vencidos dice que fueron fusilados y que el enfrentamiento fue un simulacro. Once de los cuerpos fueron entregados a los familiares que los reclamaron y los otros cinco enterrados como NN en el cementerio de la capital provincial.
La causa judicial por la “Masacre de Capilla del Rosario” fue reabierta en Catamarca en el año 2004. Se exhumaron los cuerpos y los exámenes realizados confirmaron las ejecuciones.
Los hechos de Catamarca conmocionaron a todo el país. Y Lidio supo que la situación política se agudizaría, la persecución se profundizaría y la respuesta militante sería inmediata. Fue así. El PRT-ERP tomó la decisión de matar un militar por cada compañero asesinado en Catamarca. Y en Santa Fe mataron a dos. Las proclamas por la revolución social para instaurar un gobierno obrero y popular empezaban a ser defendidas con un fuerte acento militar. Del lado del Gobierno se afianzaba la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), fuerza paramilitar de ultraderecha organizada para asesinar a opositores de la izquierda peronista y marxista. José López Rega, su mentor, ministro de Bienestar Social y secretario privado de la Presidenta, encabezaba el brazo autoritario del Estado y conseguía sumar a algunos oficiales del Ejército.
El 5 de febrero del año siguiente, 1975, el gobierno de la viuda de Perón firmaría el decreto 256 que habilitó la intervención militar en la provincia de Tucumán contra la compañía de monte del ERP que integraban trescientos combatientes. Se daría inicio legal al llamado Operativo Independencia. La V Brigada de Infantería del Ejército tomaría el control de un tercio de la provincia y pronto sumaría a los infantes de la Marina que comandaba Emilio Eduardo Massera. Fue un camino sin retorno de la violencia estatal y de una masacre de dimensiones inimaginables en la Argentina. Sólo a manos de la Triple A fueron ejecutados por lo menos mil intelectuales, artistas, sindicalistas y militantes de izquierda, pertenecieran o no a agrupaciones armadas.
Mientras todo esto pasaba en ámbitos que lo excedían y mucho antes del decreto 256, Lidio tuvo que esconderse y resguardar a su familia. La noche del 24 de noviembre la compañera responsable de la casa apareció en forma imprevista para alertarlos: tenían que huir inmediatamente, abandonar la casa en ese mismo momento. Juntaron unas pocas cosas, quemaron las fotos que tenían y huyeron a la casa de una de las hermanas Acosta. En el mismo momento en que golpeaban a su puerta se escuchó la explosión de una bomba. Lidio se sobresaltó y miró su reloj.
–¿No tenía que explotar a esta hora?
 
Su hermana Lidia, la mayor, lo retó con la mirada y, aunque no preguntaba, intuía la militancia de su hermano y su cuñada. Mantuvo sus ojos clavados en los ojos celestes de su hermano. Él, encogiéndose de hombros, contestó:
 
–No sé. Nada que ver, qué sé yo.
Y no mintió. A ellos sólo les avisaban por qué lugares no debían circular sin darles detalles de las operaciones. No era su función y no manejaban información tan delicada. Aunque de convicciones políticas firmes, no participaban más que en la tarea de impresión de panfletos y en actividades solidarias. No iban armados y tampoco tenían participación en acciones bélicas, ni siquiera sabían cómo ni cuándo ni dónde ocurrirían. Eran, quizás, de los últimos eslabones en la cadena de la organización. Pero podían ser eslabones marcados.
Esa noche la pasaron ahí y al día siguiente Lidio mandó a su mujer y a su hija a casa de sus papás, en Emilia, un pueblo de menos de mil habitantes, 70 kilómetros al norte de Santa Fe.
A él lo aguantó un compañero y mientras buscaba una nueva casa para alquilar, en otro lugar donde no despertaran sospechas, se fue hasta Emilia y se trajo de vuelta a sus mujeres. Unos días después, María Dolores volvía a partir con su bebé, esta vez a Rafaela. Lidio las acompañó a tomar el colectivo. Por precaución se despidió a dos cuadras. Se le quedó grabada en la retina la imagen de ambas. María Dolores besó la palma de su mano y sopló ese último beso mientras con un solo brazo sostenía a su hija.

 

 

  

 

Siempre estuvo muy cerca de la “abuela Tina”, quien le mostraba fotos de su hija María Guadalupe, la mamá de la verdadera Paula. El cariño permaneció aun después de la verdad, incluso con las hijas de su “tía” Marta, con quienes posa en la foto.
 

 
De inmediato Lidio empezó a buscar un empleo temporal que lo alejara de cualquier sospecha. En una embotelladora de vino donde había trabajado el verano anterior le prometieron conseguirle algo y le pidieron que regresara la semana siguiente. Mudó lo poco que le quedaba y alguna otra cosa que consiguió al nuevo barrio. Alentado por la promesa laboral se fue al centro a comprar un calentador a gas, pero no le alcanzó la plata que llevaba. Se metió en un bar de Mendoza y 25 de Mayo, en pleno centro de la ciudad. Se sentó en una mesa junto a la ventana. Pidió un licuado y un “carlitos” que no llegó a terminar. Aparecieron tres tipos grandotes, vestidos de civil.
–Quedate piola, perdiste. Estás en cana y no hagás ningún quilombo. Levantate que te venís con nosotros.
Uno de los tres tenía un diario doblado sobre el antebrazo. Debajo escondía su mano y en la mano sostenía un arma. Ni el agente 86, Maxwell Smart, hubiera sido tan obvio en la sátira televisiva.
Frente a la puerta un Falcon estaba estacionado. Como a tantos, lo tiraron en el asiento de atrás, lo taparon con una manta y dieron varias vueltas hasta entrar en un garage. Lo metieron en una fosa. El más grandote lo levantó de los brazos y lo llevó con las piernas en el aire. Subieron por una escalera, lo desnudaron o se desnudó, ya ni recuerda. Y lo arrojaron sobre una cama de tejido de alambre a la que lo ataron. Lo taparon con una sábana y lo rociaron con agua. Nunca lo golpearon. Directamente le aplicaron la picana.
Era 2 de diciembre de 1974. Lidio Acosta no “cantó”. No sabía dónde estaban sus compañeros y dio gracias a Dios en sus pensamientos por no saberlo. Estaba entrenado para negar hasta lo más evidente, pero no pudo negar que María Dolores era su mujer, que tenía una hija. De todos modos callar no hubiera servido de nada. La beba llevaba su apellido y habían iniciado los trámites ante un juez de Menores para casarse porque María Dolores era aún menor de edad. Hasta se había presentado al examen físico para hacer la colimba ya que la organización había evaluado el tema y lo consideraba importante. Por eso se había peleado con María Dolores que no pocas veces cuestionaba las resoluciones de la organización y no quería que se infiltrara en el campo enemigo. En la sesión de tortura, que no sabe cuánto duró, inventó alguna cita para tres días después y de todo lo demás dijo que no sabía, que no conocía, que no era su función. Por lo que escuchó, no les hacían falta muchos datos. Tenían información de sobra respecto a toda la organización. Se salvó, quizás, porque estaban más ocupados con otros compañeros, algunos de ellos dirigentes de mayor responsabilidad que él en la organización. En total, oficialmente, hubo 35 detenidos.
Para justificar el traslado “a lugares no revelados” de los detenidos, la Policía informó que había esclarecido y detenido a los autores de los asesinatos del teniente primero Juan Carlos Gambandé, ocurrido el 11 de octubre a las 6:25 y del mayor Néstor Horacio López, ocurrido el 7 de noviembre a las 6:35.
“Presuntos extremistas” aparecieron, curiosamente, “acribillados a balazos”, según informaron los diarios.
Cuarenta y ocho horas después de su secuestro, se legalizaba la detención de Lidio y se le daba ingreso oficial en la Jefatura de Policía.
El 6 de diciembre, en el discurso que dio al visitar la sede de la Confederación General del Trabajo (CGT) “Isabelita” juraba que estaría “siempre firme y alerta para dar el condigno castigo a quienes se atrevan a perturbar la vida nacional y alterar la tranquilidad del pueblo y sus instituciones”. Las fuerzas policiales actuaban en consecuencia. Por decreto del Poder Ejecutivo Nacional regía el estado de sitio, además se prohibía la impresión de dos diarios, La Calle y Crónica, por “el tenor con que se presentan las noticias vinculadas con el terrorismo y la subversión”, en el primer caso, y por la campaña que se inició para reclutar voluntarios “con el propósito de invadir las islas Malvinas”, en el segundo. El año anterior se habían clausurado el matutino montonero Noticias y el vespertino El Mundo, del ERP, por la “persistente denigración de las fuerzas de seguridad y del accionar de los órganos de gobierno”, mientras que a mediados de septiembre de 1974 se había levantado el programa de Mirtha Legrand luego de que junto a sus invitados cuestionara la injerencia política en la selección de programas y de sus actores y conductores, que terminaban perteneciendo a “una sola tendencia política”. Almorzaron ese día con la señora Legrand, la actriz Soledad Silveyra, el actor Antonio Gasalla, el criminólogo Elías Neuman y el doctor Fernando Andrés, secretario de Salud Pública de la Municipalidad de Buenos Aires.
Mientras tanto María Dolores se embroncaba con sus compañeros de militancia, conseguía un trabajo de mucama con cama adentro en la casa de una señora mayor en Paraná, provincia de Entre Ríos, y abruptamente dejaba de militar. Sobrevivió económicamente y se mantuvo a resguardo.
Dos meses después Lidio esperaba en un pasillo el horario de visita. De lejos vio entrar a Lidia, su hermana. Abrazaba a un bebé del que apenas se veía su enorme cabeza llena de rulos cortitos. María Dolores se había arriesgado y le había entregado a Laurita a su cuñada, que la llevó a la cárcel como si fuera su hija. Lidio aguantó la emoción y a todos les dijo que era el tío de esa “preciosura”.
Fue justo antes de que lo trasladaran. Laurita ya sostenía su cabeza y le sonreía. Como decía él, “le rompía las pelotas” a su hermana pidiéndole que le dijera a la Negra que quería ver a la nena.
Para mayo de 1975 Lidio ya estaba en Coronda. Las Acosta, Lidia, Olga y Alicia, oficiaban de carteros y escondían en dobles fondos y hasta en su ropa interior extensas cartas de amor que se enviaban su hermano y María Dolores. La última vez que los enamorados se escribieron fue cuando los policías encontraron el escondite y avisaron a la Policía Federal para que allanaran la casa de la mayor de los Acosta.
A pesar de todo, siguieron corriendo riesgos. El 9 julio de 1975, otra vez las hermanas llevaron a la beba para que estuviera con su papá. Lidio estaba tan feliz que en algún momento olvidó el juego de engaños. La alzó bien alto para que todos la vieran y les dijo a sus compañeros que era su hija, la niña a la que tanto amaba. “Es divina, está tan grandecita, miren los cachetes hermosos que tiene”.
Al recordar esa tarde, a Lidio se le quiebra la voz, siempre. Y se le llenan los ojos de lágrimas.
Todo lo que supo después se lo contaron. Para fin de año su mujer había retomado la actividad política después de un encuentro casual con Lili, una compañera que después desapareció y con quien tenía muy buena relación. Escribió una carta a Lidio, que nunca recibió, en la que le daba los porqué de su regreso. A él todavía le dolía la otra carta, esa en la que ella le decía que se desenganchaba y que se había peleado fuerte con varios compañeros “porque acá hay plata para puchos pero no para pañales”, por ejemplo. Siempre había tenido carácter fuerte, recordó.

 

 
En diciembre de 1976, nueve meses después del golpe militar que puso a Jorge Rafael Videla en la presidencia de la Argentina, las hermanas de Lidio llevaron a su sobrina con tíos y primos a Emilia, donde jugaron, comieron, se divirtieron y se sacaron muchas fotos, las últimas. Laura tenía dos años y tres meses de vida.
Por entonces no había visitas de contacto para Lidio. Los presos solo podían hablar a través de un teléfono y con un vidrio de por medio, además de estar vigilados. Sólo supo que en algún momento su mujer y su hija habían dejado de aparecer por casa de sus hermanas.
Recién en 1979, en la cárcel de Caseros, adonde fue trasladado al levantarse Coronda, se permitieron las visitas de contacto y Lidio pudo preguntar sin ser escuchado.
–Decime cuándo viste por última vez a la Negra.
–Más o menos para septiembre de 1977, me acuerdo porque no hacía mucho calor pero tampoco hacía frío, no era invierno. Me dijo que quería irse del país. Me fue a ver para pedirme que me quedara con Laura porque no la podía sacar. Lo único que me pidió fue que por favor no dejara de hablarle de su mamá.
–Habrá sido terrible para ella pensar en separarse de la nena. Si era lo único que tenía en la vida, su única familia.
Otra vez Lidio se emocionaba, aunque intentaba que no se notara. “Yo le dije que no se hiciera problema, que la iba a cuidar y que le iba a hablar mucho de ella hasta que volviera. Y me dijo que la semana siguiente viajaba y entonces me la traería. Pero nunca más volvió”.
En esa época Lidio variaba en sus sentimientos. Pasaba del enojo a la tristeza, de la bronca a la angustia, del desconcierto a la seguridad de que en cualquier momento tendría buenas noticias.
Un año después comenzaron a salir en libertad algunos presos políticos, con opción a irse del país. A los que liberaron de su pabellón, Lidio les pidió que buscaran en el exterior a la Negra y a su hijita.
–Si las encontrás, mandá una carta a mis viejos diciéndoles que está todo ok, no expliques nada. Yo voy a entender.
En España y en México nadie las había visto. Escribió a Cuba pensando que su mujer podría haberse enganchado con algún dirigente importante de los que estaban a resguardo en la isla de Fidel Castro.
A mediados de año un policía lo fue a buscar a su celda:
 
–Dale Acosta, te venís para Coordina.
En Moreno 1417 funcionaba uno de los más activos centros clandestinos de detención de la ciudad de Buenos Aires. En una de las oficinas de la Superintendencia de Coordinación General de la Policía Federal Argentina lo recibió un oficial al que nunca había visto y al que llamaban “Capitán” o “Francés”.
–Vas a salir.
Acosta lo miró. Además de testarudo era desconfiado.
–Acá tenés un papel para firmar.

 

 

  

 

Lidio Acosta y Laura en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo. Un rato antes se habían encontrado en el Hospital Durand donde, después de tantos errores y confusiones, les habían confirmado con certeza absoluta que eran padre e hija.
 

 
–¿Qué tengo que firmar?
 
–Que estás arrepentido de las cagadas que te mandaste. “Hijo de puta”, pensó. Y sin bajar la vista desafió:
 
–¿Para qué voy a firmar eso si ya me dieron la libertad? ¿O si no lo firmo no me dejan salir?
 
–No seas hijo de mil puta Acosta. Firmá. Se mordió los labios para no contestar.
–Hijo de puta, vas a llegar a la puerta de salida, pero vas a ser un desaparecido más.
El tipo tomó una ficha que había sobre su escritorio, era color gris, casi verde. Hizo como que leía y mientras la movía en el aire amenazó.
–A la Vargas la tenemos nosotros. Firmá.
Acosta se quedó mirándolo. “Milico hijo de puta, me querés engañar”, pensó, pero ni habló ni firmó nada.
Lo dejaron dos días preso en una celda en Coordina donde lloró como nunca antes había llorado en su vida. Podía ser cierto que su mujer y su hija estuvieran detenidas, o incluso que las hubieran matado. A pesar de las visitas a la cárcel de la Asociación Permanente por los Derechos Humanos creada en 1975 y de la Cruz Roja Internacional, los carceleros siempre encontraban recursos para deshacerse de algunos presos. Había suicidios simulados y hasta intentos de fuga armados para justificar las ejecuciones. Había ocurrido en las cárceles de La Plata y Córdoba. Y Lidio estaba al tanto de todo eso. Al final, no fue ese su caso y salió en libertad el domingo 11 de julio a las dos de la madrugada, después de seis años, siete meses y nueve días de haber estado preso sin haber tenido un proceso legal ni juicio.
Lo primero que hizo al regresar a Santa Fe fue buscar a sus antiguos compañeros de militancia. Sólo encontró a un par. Uno de ellos le había contado a su cuñado que la Negra había vuelto a militar en 1976 y que a principios del año siguiente se había ido a Rosario. Le siguió el rastro y fue también a Paraná, a la casa donde trabajó como empleada doméstica. En un momento hasta se enojó con María Dolores porque pensó que se había ido con otro y había olvidado las promesas de mantenerlo en contacto con su hija. La había dejado en libertad, diciéndole que podía volver a formar pareja, que él no sabía si algún día saldría de la cárcel. Pero le había pedido encarecidamente que siempre le hablara del papá, que nunca dejara de hacerlo.
Viejos y nuevos conocidos con un pasado común en la militancia fueron sus nuevos afectos. Así conoció a una ex presa política que había recuperado su libertad unos meses antes que él. Las mismas convicciones y el mismo derrotero los acercaron y formaron pareja más o menos para cuando la Junta Militar ordenaba el desembarco bélico en las islas Malvinas, en el año 1982. Juntos tuvieron cuatro hijos, todos varones.
Patricia lo ayudó en su búsqueda y lo alentó hasta que, después de recibir una carta extraoficial pero con sello cubano en respuesta a la carta escrita por Lidio, se convencieron de que María Dolores no estaba en el exterior. Era su última posibilidad y en esa carta le informaban que la madre de su hija no había pasado por Cuba.
Entonces se anunció que habría elecciones. El radical Raúl Ricardo Alfonsín ganó, asumió la presidencia y se conformó la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (Conadep).
–Denunciala como desaparecida –le aconsejaron.
–No, no puede estar desaparecida. Por ahí está en Suiza. ¿Y si aparece? Los milicos la van a usar como propaganda, van a decir “ven, no están desaparecidos, están afuera”.
Recién en 1984 se rindió ante las evidencias y llegó a Abuelas de Plaza de Mayo donde alguien volvió a decirle que asumiera lo obvio: ambas estaban desaparecidas.
Él estaba seguro de que aunque no encontrara a María Dolores, encontraría a su hija.
Fue a la ACNUR (Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados), a la Cruz Roja, al CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) y buscó sobrevivientes de distintos centros clandestinos de detención. Nunca nadie en ningún lugar las había visto.
“Yo estoy buscando a una nena que cuando desapareció tenía más de dos años, quiero ir a un programa de televisión, al de Mauro Viale, a ver si alguien la reconoce”, insistía él cuando en la década de los 90
 
Laurita seguía sin aparecer. No podía creer que una criatura de esa edad no pudiera ser reconocida. “La televisión me va a apoyar”, decía, pero lo desalentaban.
Casi diez años después encontró información sobre un grupo que se estaba formando más o menos para la época en que su hermana tuvo las últimas noticias de la Negra. Se trataba de quince militantes que en Santa Fe se unieron para intentar escapar del país. Contaban con una suma de dinero –fruto de otro intento de fuga frustrado–, que un compañero había llevado a Santa Fe desde la Regional Zárate. Todos fueron chupados y continúan desaparecidos. Sin certezas, Lidio creyó que quizás entre ellos estaban María Dolores y la beba.
Cuando lo llamaron de urgencia de Abuelas de Plaza de Mayo y le dijeron que había una chica santafesina, de la edad de su hija, que no sabía quién era, Lidio no quiso pero se ilusionó. Tenía miedo de que fuera nuevamente un error.
En 1991 había aparecido una nena en La Plata, coincidían las fechas. La chica tenía pelo castaño y lacio. Hasta las orejas eran muy distintas.
También encontró en un orfanato a una chica que sí se parecía físicamente a Laurita. La habían internado porque sus padres adoptivos la maltrataban. La foto lo hacía dudar. A Lidio le pesaba pensar que la nena hubiera repetido la historia de su mamá y hubiera pasado su infancia en un hogar para niños.
“Paula” fue la tercera de las posibles hijas de Lidio. En 1980, en el Hospital Durand, la doctora Ana María Di Lonardo había fundado casi en soledad el Servicio de Inmunología y puesto en marcha estudios de marcadores genéticos para transplantes que desde 1984 fueron utilizados para establecer vínculos biológicos. Recién en 1987, y ya con los estudios en marcha, se había creado por ley el Banco Nacional de Datos Genéticos que aprovechaba la tecnología y conocimientos de los científicos del hospital para determinar en forma gratuita filiaciones.
En aquel entonces se evaluaban las proteínas llamadas antígenos leucocitarios humanos (HLA, por sus siglas en inglés) que se encuentran en grandes cantidades en la superficie de los glóbulos blancos y permiten al sistema inmunitario establecer la diferencia entre los tejidos corporales y las sustancias extrañas. Cada ser humano tiene una pequeña serie de antígenos HLA relativamente únicos heredados de su papá y su mamá por lo que en promedio se tiene la mitad de los antígenos HLA compatibles con la mitad de los antígenos HLA de uno y otro. Reconocer y comparar esa herencia era lo que hacía posible determinar parentescos. La ciencia, con esas herramientas disponibles, daría la respuesta que buscaban Lidio y “Paula”. Al menos eso creyeron.







 “PAULA” Y LAURA









	María de los Milagros se encontró con Lidio en las oficinas de Abuelas. Vio en Lidio algunos rasgos de su hija adoptiva, pero no le comentó nada a ella.
Poco tiempo después los llamaron.
–Lamentablemente los exámenes fueron negativos –les informaron a los dos.
Al año siguiente, 1994, Lidio y su mujer cobraron cada uno una indemnización del Estado como ex presos políticos. Disponían entonces de 120.000 pesos cada uno para buscar como fuera y donde fuera a Laura. Sin embargo no podía sacarse de la cabeza a esa chica rosarina.
Lidio sugirió a María de los Milagros un segundo examen, particular.
–No importa cuánto cueste, yo lo voy a pagar –propuso sabiendo que por entonces los estudios genéticos eran muy costosos.
Fue María de los Milagros quien contactó al doctor Armando Perichón, presidente por entonces del INCUCAI (Instituto Nacional Central Único Coordinador de Ablación e Implante) en la provincia de Santa Fe. A “Paula” le dijo:
 
–El año pasado cotejaron tus muestras de sangre con las de un papá que busca a su hija. Es una lástima que no haya dado positivo porque son tan buena gente… No sabés qué divino es ese hombre, cómo busca a su hija. Se casó y tuvo cuatro varones y sigue buscándola.
–Pobre. ¿Le robaron a su hija?
 
–Está convencido de que hay que hacer un nuevo examen, en forma privada. Tiene muchas ganas, cree que podés ser su hija.
–Bueno, no hay problema.
María de los Milagros le preguntó también a “Paula” si quería ir en un horario distinto al de Lidio a hacerse los exámenes, si temía que pudiera hacerle mal.
–No, no tengo problema –le contestó.
Cuando Lidio lo supo sintió que se le caían “los calzoncillos y las medias” de la emoción por el gesto de la chica.
–¿Y si fuera? –arriesgó, pero otra vez reprimió su inconsciente.
Para él fue más fuerte que para ella. Después de la extracción de sangre fueron a tomar algo a un bar. Sintió un impacto en el cuerpo, una corazonada. Después la vio caminar, de espaldas, y le pareció que tenía las mismas piernas chuecas que sus hermanas. La vio linda, aunque le costaba sostenerle la mirada. Todo el tiempo tenía los ojos brillantes, como iluminados, y la mirada alegre y transparente. Esos ojos grandes se parecían a los suyos. La vio ya convertida en mujer y le pareció sincera y fresca. Agradeció verla así, tan linda y tan bien criada. Deseaba que fuera su hija.
–Dejate de joder, Lidio –abortó inmediatamente sus pensamientos–. Ya estás ilusionándote otra vez y no podés ni debés.

 

 
Así, de golpe, borró de su cabeza todas esas ideas. Poco después los convocó el doctor Perichón. Tenía el resultado.
Les explicó que realizaba exámenes con chicos cuya paternidad estaba en discusión. Pero que no había hecho, hasta el momento, un examen con ningún hijo de desaparecidos y que por eso este caso para él era tan importante.
Después sacó la carpeta con el resultado. Estaba excluida la paternidad de Lidio: él y la joven analizada no eran compatibles.
Dijo algo más que “Paula” no entendió.
Lidio, en una millonésima de segundo, se negó a creer que ese resultado fuera cierto. ¿Y si hubiera un error? ¿Si los exámenes no fueran tan confiables? Pensó que las fechas, que tampoco encajaban, podían estar equivocadas, que su hermana había visto a María Dolores en el otoño y no en la primavera y que en ese caso, “Paula” sí podía ser Laura.
Pensó que su mujer podría haber caído en alguno de los operativos de la brutal represión contra la guerrilla guevarista, ordenada por Videla después del atentado que sufrió su avión el 18 de febrero en el momento del despegue en el sector militar del aeroparque Jorge Newbery. De las tres cargas explosivas solo estallaron dos, justo las de menor potencia. La decisión fue implacable y su ejecución inmediata: más de tres mil erpianos fueron secuestrados en todo el país, de los cuales no sobrevivieron más de trescientos. Para el mes de mayo, el PRT/ERP había sido aniquilado. La fecha coincidía con la aparición de la niña en la plaza sanisidrense.
Otra vez se estaba ilusionando, y no debía.
La abogada santafesina Alcira Ríos, representante legal de Abuelas de Plaza de Mayo y también de Lidio Acosta, tenía un hijo becado en el Hospital Durand. Lidio lo fue a ver y le pidió que llevara los resultados del examen de Perichón a la doctora Di Lonardo del Durand, aunque casi más por lealtad y respeto hacia ella que por albergar alguna esperanza.
–Pedile disculpas a la doctora y a las Abuelas por intentar otras vías. Pensé que quizás podía haber un error. Las fotos son tan parecidas…
 
Apenas recibió los papeles, Di Lonardo convocó a Lidio y a “Paula” para repetir los exámenes. No encontró explicación científica para lo que estaba viendo en los estudios que le había enviado Acosta. En el caso del hombre, los resultados que ella había logrado y los del doctor Perichón parecían basados en muestras de sangre de dos personas distintas. De todos modos decidió reiterar el examen con la técnica de los Antígenos de Histocompatibilidad (HLA) pero también con la tecnología del ADN recombinante, más costosa pero una herramienta con la que había comenzado a trabajar a fines de 1993 y que daba índices de probabilidades casi perfectos para establecer el vínculo biológico entre dos sujetos e incluso para descartarlo.
Un mediodía del mes de julio Lidio llevaba a caballito al tercero de sus cuatro hijos varones que estaba enyesado y no podía caminar. Lo traía de regreso del colegio. Desde la vereda escucharon el ring del teléfono que sonaba sin parar. Corrió su mujer y levantó el auricular.
–Decile al Cabezón que venga urgente a Buenos Aires.
–¿Qué pasa?
 
–Tiene que venir, no te puedo decir –respondió Lita Abdala de Abuelas de Plaza de Mayo, renuente a dar información.
–¿Quién es? ¿Es la chica de Rosario?
 
–Sí, es la chica de Rosario –terminó cediendo Abdala. La Asociación hubiera preferido informar personalmente a Lidio luego de tantos errores.
María de los Milagros, por su parte, atendió el teléfono en la planta baja de su casa. Cuando cortó, sonreía. Levantó la cabeza hacia su hija que estaba al tope de la escalera.
–¡Paula, sos Laura! –gritó.
–¿Yo? ¿Y ahora qué tengo que hacer?
 

 

 
Lidio viajó a Buenos Aires y se alojó en la casa de Alcira Ríos, quien además de ser su abogada era su amiga. Al día siguiente se levantó muy temprano, se bañó y se afeitó. Tomó el colectivo 152 hasta Plaza Italia y de ahí se fue en taxi hasta el Hospital Durand. Otra vez llovía sobre Buenos Aires y hacía mucho frío.
Cuando llegó, su hija ya estaba en el hall esperando, acompañada por Pablo, su novio y futuro marido, y por María de los Milagros.
Lo primero que hizo la doctora Di Lonardo fue decirles que no encontraba razones objetivas que justificaran lo que había ocurrido. Con los métodos que se usaban en aquel entonces y de acuerdo con el poder resolutivo del reactivo empleado, en las primeras pruebas realizadas a Acosta no aparecían determinados marcadores genéticos. Algo no se había definido claramente en la primera prueba de histocompatibilidad, pero sí había aparecido en la segunda prueba realizada por ella y su equipo. El nuevo HLA había determinado el vínculo biológico. Y la pericia de ADN lo había confirmado con una probabilidad de paternidad del 99,9999%. Ni Lidio ni “Paula” alcanzaron a comprender lo que pasó, un error más en su relación, otro error que los había separado. ¿Y si hubiera habido otros casos? Di Lonardo, con extrema cautela profesional y conocedora de la certeza casi absoluta que arrojan los exámenes de ADN respecto del HLA, analizó nuevamente las muestras de sangre de todos los niños y jóvenes restituidos antes de Laura Acosta. Comprobó que ella había sido la excepción entre todos los casos, aunque incluso las técnicas de ADN serían perfeccionadas con el paso de los años.
Ese día en que Lidio y “Paula” por fin se reencontraron, todos los que estaban en la sala aplaudieron. Los integrantes del equipo del Banco de Datos Genéticos, los representantes de la CONADI, de Abuelas, la abogada Ríos, María de los Milagros y Pablo. Todos estaban muy emocionados, excepto “Paula” que seguía sintiendo como si no fuera ella la que estaba parada ahí, en ese momento.
“¿Y ahora qué?”, pensó, pero no dijo nada.
–¿Quieren estar solos? –les preguntaron.
La chica se acurrucó en los brazos de Pablo, lo miró y le pidió que no se fuera. Le daba mucha vergüenza quedarse con ese hombre de cuarenta años que le era desconocido. “Es tan joven, tiene la misma edad de Sting. ¿Cómo lo voy a ver como a un papá?”, pensó. Terminaron yéndose solos a un bar frente al Parque Centenario. Lidio la abrazó bien fuerte. Ella se ruborizó. Él le entregó una carta de su mamá y algunos pequeños recuerdos que ella miró como si le fueran ajenos. En un rato le contó cómo nació, le habló de su mamá, de su búsqueda, de cuánto la amaban.
–¿Estabas enamorado de ella? Te volviste a casar pronto. Lidio sintió una puntada en el corazón. Le sonó a reproche.
Ella se olvidó enseguida de lo que le preguntó, preguntaba por preguntar, porque no sabía cómo llenar los incómodos silencios y no sabía cómo hablarle al hombre que de pronto aparecía en su vida y era nada menos que su padre.
“Menos mal que se volvió a casar, que rehizo su vida”, pensó su hija mientras su papá hacía esfuerzos por explicarse.
Lidio le dijo también que cumple años el 15 de septiembre, el mismo día que cumplía su mamá y que para esa fecha la esperaría en su casa en Santa Fe, que por favor fuera con toda la familia Molinas.
Organizó una fiesta grande y se afeitó el bigote en cumplimiento de su vieja promesa. Casi no lo reconoció ni su mujer. Estaba inmensamente feliz y les mostraba a todos los primos, tíos, padres y hermanos de crianza de su hija las refacciones que había hecho a la casa. Cuando cantaron el cumpleaños feliz los Acosta dijeron Laura y los Molinas “Paula”. Ella seguía un poco aturdida, un poco emocionada con el afecto que le expresaba su verdadero papá y otro poco triste por no corresponderlo en la misma medida.
Un breve tiempo después, y en los papeles, la Justicia restituía a Laura su verdadera identidad, su documento, su fecha de nacimiento. La ley en cambio no se correspondió con la vida cotidiana y Laura prefirió que la siguieran llamando por su nombre de crianza o que le dijeran por ejemplo Paula Laura Acosta, una mezcla de los dos.
Entre los primos Molinas, pasó a haber dos Paulas a las que distinguen como “la de Rosario” y “la de Córdoba”. La verdadera se mudó a Mendoza y se sumó al clan participando de casamientos, cumpleaños y bautismos. Si faltaba una prueba más de quién es realmente, su primer embarazo reveló su herencia genética: fue mamá de mellizas, como fueron mellizos su papá Pancho y su tía Haydée.
El día que “Paula”, ya Laura, la vio por primera vez quedó profundamente impresionada. “¡Es la bebé de las fotos, es ella y no yo!”, pensó y recordó que hubo veces en que algunas personas se sorprendían porque en las fotos de chica tenía el pelo lacio. “¿Cómo podés tener tantos rulitos ahora?”, le preguntaban. Tuvo la respuesta el día en que se encontró frente a frente con la verdadera Paula: “Era su cara, sus ojos, su pelo”.
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	El cumpleaños en casa de Lidio fue el último que festejó su hija. Después de eso decidió no soplar más las velitas ni el 12 de marzo, como lo hizo durante años, ni en septiembre cuando correspondía. De todos modos avisó a todos sus amigos que en el horóscopo occidental ya no es de Piscis sino de Virgo y les pidió que siguieran llamándola “Paula”, aunque admite que en los casos de trámites o cuestiones legales debe presentarse con su verdadero nombre.
Cada tanto visita a Lidio en Santa Fe y se tratan como si fueran amigos de la misma edad. Hablan de fútbol y de los temas que los unen, como las dos nietas que le dio su hija. Jamás hablan de política porque ella, confiesa, no sabe mucho del tema y solo es “solidaria con el corazón”. No se hacen reproches ni se plantean cuestiones dolorosas, aunque alguna vez Lidio le pide un poco en serio y un poco en broma que se quede a dormir en su casa en lugar de parar “siempre” en casa de los Molinas. “Negra”, la llama, porque no puede pronunciar un nombre que él no le puso aunque tampoco quiere incomodar a su hija.
–¿Por qué no vas a su casa, si es tu papá?
 
–Y, me sigue dando vergüenza. Si mis primos no vivieran en Santa Fe quizás me quedaría, pero estoy acostumbrada a ir a la casa grande, con ellos, fueron muchos años. Cuando descubrimos mi identidad alguien me dijo: “¿Y ahora, te vas a mudar con él?”. Pero nunca se planteó que yo cambiara de vida.
Efectivamente no se mudó ni dejó de llamar mamá y papá a María de los Milagros y a Eugenio, por quienes además del amor filial que les profesó desde niña comenzó a sentir un profundo agradecimiento después de descubrir la verdad. “Me dieron todo, todo lo que soy, todo lo que tengo se los debo a ellos. Los quiero mucho y estoy agradecida por lo que me brindaron sin tener ninguna obligación”. Así habla de ambos su hija adoptiva, la hija biológica de Lidio, aunque también con ellos es bastante tímida a la hora de traducir en palabras estos sentimientos.
En 1997 se casó con Pablo. Los acompañaron Lidio y su esposa sentados a la mesa central de la fiesta junto a los papás de Pablo y a María de los Milagros y Eugenio.
Hermosa y radiante, la novia no había entrado del brazo de Lidio a la iglesia. Tampoco esa idea se le cruzó por la cabeza sino hasta mucho tiempo después. Pensó que Lidio no era muy religioso y en cambio sí lo era Eugenio, a quien además sentía como su papá de toda la vida. Por eso Eugenio fue su padrino de boda mientras que Lidio la acompañó sentado en un banco de la iglesia, junto a su mujer, y con los ojos llenos de lágrimas. No le dijo cuánto hubiera deseado ser él quien la llevara hasta el altar y tampoco le dijo que lloró al verla entrar.

 

 

  

 

En 1997, poco después de su restitución, “Laura o Paula”, como la llamaba el cura, se casó con Pablo. El padrino de boda no fue Lidio sino Eugenio Galarza, a quien Laura Acosta (Paula Molinas durante veinte años) sigue llamando papá.
 

 
El cura estaba más nervioso que los novios:
 
–Laura o Paula –así la llamó durante toda la ceremonia–, ¿tomas por esposo a Pablo?
 
Cuando supo que estaba embarazada por primera vez, llamó a sus padres adoptivos para compartir la noticia. Después llamó a su abuela y a sus primos. Y finalmente a Lidio.
“Creo que él espera más de mí de lo que yo le puedo dar. Me siento en deuda, esa es la palabra. Él nunca me exigió nada. Es buenísimo. Pero yo crecí pensando que mis papás habían muerto y a mis papás Mari y Eugenio los quiero muchísimo”, dice la joven restituida.
De todos modos la vida, que no devuelve lo que quita, a veces recompensa.
La nieta mayor de Lidio es bastante vergonzosa, especialmente con los varones, como su mamá. Excepto con “el abuelito Lidio”, a quien adora: “Juli con algunos es de hablar hasta por los codos, con los hombres es reacia, ni con mis primos ni con mis tíos. Con Lidio es distinta. Enseguida pegó onda… se disfrazaba y se sacaba fotos con él, siempre lo nombra”. “Paula” (o Laura) incentiva la relación, le pide a su padre que visite a las nietas y no se cansa de contarle a todo el mundo que su hija menor, Justina, heredó de Lidio “esos hermosos ojos azules”.
–Mami, del banco llaman a Laura –le avisa Juli, la mayor, después de atender el teléfono entre risas.
Nunca nadie llama por ese nombre a su mamá excepto cuando se trata de alguna cuestión legal o muy formal. Incluso hay quien cree que se trata de un error o le pregunta si se llama Laura Paula y no usa el primer nombre porque no le gusta.
–Mami, quiero saber cómo se escriben nuestros nombres. Su mamá se sienta, escribe y lee en voz alta.
Juli se sienta, copia y simula leer:
 
–Pablo Orsi, Justina Orsi, Juli Orsi.
–¿Y mamá?
 
–Paula Orsi –contesta la nena mientras garabatea sobre el papel. Cuando nacieron Julieta y Justina sintió lo mismo que experimentaron otras mujeres en su situación, por fin tenía algo suyo desde el principio: “Son mías, son mis hijas, son mi sangre”.
Tuvo durante años más en el debe que en el haber. Huecos en su historia que no podía completar. Y aún le queda un hueco. Nunca tuvo una foto de su verdadera mamá, María Dolores. No le quedaron a Lidio porque las quemó la primera vez que se escaparon. Y ni siquiera quedó algún documento ni registro en oficina pública alguna.
La hija de Lidio sigue buscando. También busca su verdadero papá. Ella desea saber si además de parecerse a Lidio, se parece a María Dolores. O a quién se parecen sus hijas.
Durante años escondió como un tesoro las fotos equivocadas de María Guadalupe. Desde hace un tiempo busca con ahínco al menos una foto que las reemplace.
Ansiosa, esperó a Lidio en la Terminal de ómnibus con una reedición de un libro de Abuelas de Plaza de Mayo. En la página que le correspondía a su caso se había publicado una foto de María Dolores.
–Lidio, ¿es ella?
 
Sus ojos rogaban por una respuesta afirmativa. Lidio se agarró la cabeza y le dijo que no, que otra vez había un error, que esa era una de sus tías, una de las hermanas Acosta.
A la Negra, como la llama Lidio, la embargó un hondo sentimiento de tristeza. Sigue esperando ver una imagen que le traiga al presente el rostro de María Dolores. Entonces, quizá, la recuerde.
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A pedido del protagonista de esta historia los nombres de la mujer que lo crió y sus familiares y de muchas de las personas con las que tuvo o tiene relación han sido cambiados o no se mencionan. Los nombres de sus papás y de los integrantes de su familia biológica son verdaderos.
El tío de Gustavo era difícil de ablandar. Pero él estaba jugado y no iba a aflojar hasta lograr que soltara la lengua. Le sirvió otro vaso de un blanco que el viejo aceptó gustoso. Cada noche, alrededor de las siete, repetía un ritual: cenaba un churrasco con ensalada y tomaba un vaso de vino de damajuana. Esa tarde su sobrino se sentó a la mesa con él dispuesto a arrancarle de mentira verdad. Cada vez que el tío vaciaba su vaso, él lo volvía a llenar. Y cuando pensó que era suficiente, se animó:
 
–¡Dejate de joder tío, decime quién es mi viejo!
 
El hombre, que ya tenía la nariz colorada, cruzó los cubiertos sobre el plato y miró al pibe de diecisiete años a los ojos. “La pucha –pensó–, cómo creció este muchacho”. Apuró el tragó, tosió, se rascó la cabeza y al final abrió la boca.
–Yo a tus viejos no los conozco. Yo soy hermano de tu mamá.
El tío había hablado en plural. Después se levantó, tomó los platos sucios y se fue a recostar. Su sobrino se quedó un rato en el comedor, mudo y congelado por la sorpresa.
Ya de chico Gustavo odiaba el día del padre y especialmente las porquerías que le obligaban a hacer en el colegio.
–Mamá, ¿por qué no tengo papá? ¿Dónde está?
 
–Tu papá se murió, está en el cielo.
–¿Cómo se murió?
 
–En un accidente de auto.
–¿En qué ruta? ¿Adónde iba?
 
–Era corredor de una empresa.
Nunca lograba sonsacarle el nombre de su papá. Incluso llegó a pensar que quizás fuera un delincuente o un hijo de puta que los había abandonado, a él antes de nacer y a su mamá embarazada. En tal caso no estaba muerto y estaba dispuesto a buscarlo.

 

 
A los doce años Gustavo explotó y la bombardeó con las mismas preguntas para las que no consiguió más que las mismas viejas respuestas.
Había muchas cosas que no entendía y a medida que crecía, entendía menos. Aun como hijo de una enfermera había nacido en su casa ayudado por una partera y no en el hospital. Curiosamente la mujer y él cumplían años el mismo día, el 2 de diciembre. Y no había una sola foto de ella embarazada o de él recién nacido. Las llevaba en una cartera que le robaron en un colectivo, fue la hábil excusa de la mujer.
Cuando pasó los catorce, fue su tía quien le pidió que se sentara. Tenían que hablar seriamente. No supo por qué pero la expresión de Nora le recordó los días de angustia antes de la muerte de su abuela en 1981. Ángela, Nora, la abuela, y él habían vivido siempre juntos. Compartían un departamento chiquito en Don Bosco hasta que por fin se mudaron a una casa más amplia en Bernal de donde nunca más se habían ido. La abuela había muerto poco después de la mudanza.
–Tu mamá está enferma.
Nora tenía los ojos tristes, las ojeras marcadas.
–¿Qué tiene?
 
–Cáncer.
Fue la peor noticia en la vida de Gustavo. Al principio trataron de llevar una vida normal hasta que hubo que internar a Ángela y todo se derrumbó.
Tavo se refugió en su barra de amigos. Se tomaban unas “birras” antes de ir a la cancha a ver a Boca Juniors y terminaban siempre hablando de lo mismo. De fútbol, de “minas”, de la enfermedad de su vieja y de quién sería su viejo.
El cáncer es una enfermedad maldita. Lo comprobó pronto Gustavo. Se alojó primero en un pecho de su mamá y después se quedó con los dos. A Ángela le dolía todo el cuerpo, por momentos se sentía liviana y por momentos como si se estuviera quemando viva.
Los tratamientos terminaban siendo tan crueles como la propia enfermedad. Gustavo sufría con ella cada vez que la sometían a una sesión de rayos. Ángela estaba nerviosa, enojada con Dios y con la vida, y se irritaba fácilmente. Gustavo pensó que era mejor no martirizarla con más preguntas, podía esperar.
En total Ángela peleó tres años y un poco más. Los últimos ocho meses los pasó postrada en una cama de un hospital del barrio porteño de Barracas, bastante lejos de la casa de Bernal. Cada vez que Gustavo la visitaba la veía más flaca, más blanca y más enojada. La piel se le fue pegando a los huesos como si el cáncer la devorara por dentro y ya nada quedó de aquella mujer hermosa. Las células malignas se adueñaron de todo su cuerpo y la poseyeron por completo.
Ángela se marchitaba y Gustavo se marchitaba con ella.
Se acabaron los mimos, los regalos, los consentimientos. La pequeña familia de tres se doblegó a los tiempos de la enfermedad y se perdieron los unos a los otros por completo. Nora trabajaba en una farmacia de 8 a 15 y la otra mitad del día la pasaba cuidando a su hermana y haciéndole promesas para que muriera en paz. Recién a las 20 volvía a Bernal. Casi nunca encontraba a Gustavo en casa. Y cuando estaba no hacía más que tirarse a escuchar música con la vista clavada en el techo de su habitación. De tanto estar solo empezó a tomarle el gusto a pasar el día en la calle. Se fue haciendo a su manera y de abajo. A falta de figura paterna aprendía las reglas de la vida mientras escuchaba a los hombres que se juntaban en el bar de un club de su barrio.
Hizo escuela también con sus amigos que ocuparon el hueco de la familia desmembrada y que fueron convirtiéndose de a poco en sus mejores confidentes, sus hermanos, sus parientes.
Como a los demás pibes, lo que más le gustaba era jugar al fútbol e ir a la cancha los domingos. Lo que menos le atraía era ir a la escuela.
Mientras Ángela empezaba a morir, Gustavo empezaba a ratearse. Salía de casa junto a su tía y juntos llegaban hasta la esquina. Él doblaba y ella seguía derecho. Él daba la vuelta a la manzana y volvía a su casa. Se tiraba a dormir o volaba escuchando a Kiss y a Megadeth, sus bandas favoritas.
Born from the dark in the black cloak of night (Nacido de la oscuridad en el negro manto de la noche).
La voz de Dave Mustaine retumbaba a todo volumen y hacía temblar las paredes cuando cantaba Architecture of aggression y también con Sweating bullets. Gustavo sentía que se parecían tanto. Se hundía Dave, se hundía Gustavo. Como su ídolo, arriesgaba y probaba de todo, hasta tocar fondo.
Hello me... Meet the real me. And my misfits way of life. A dark black past is my most valued possession (Hola a mí... Conoce mi yo real. Y mi estilo de vida inadaptado. Un pasado oscuro y negro es mi posesión más valiosa).
La calavera sobre el plato en la tapa de su álbum favorito, Countdown to Extinction lo dejaba pensando. Así, muerto en vida se sentía él cuando la muerte golpeó por segunda vez las puertas de su casa.
Estaba haciendo nada con sus amigos cuando Ángela murió. Otra vez la barra lo acompañó. Eran un poco vagos, pero eran todos de fierro.
Gustavo lloraba sin parar la mañana en que enterró a su mamá en el cementerio de Avellaneda. Apenas regresó a la casa sentó a su tía Nora y le preguntó por su papá. Ella no le dio respuestas.
Gustavo sentó a cada uno de sus parientes que guardaron sepulcral silencio y derivaron la consulta, otra vez, a la tía Nora. Los odió uno por uno y a todos a la vez por preservar las promesas a su madre con el rigor de un secreto de confesión. A todos, excepto al tío y a Nora. A él lo perdonó porque en su media verdad no le mintió. A ella, por compasión.

 

 
“La puta que los parió –pensaba–. ¡Cómo se hacen bien los boludos!”. La muerte de Ángela los dejó en bancarrota. A los diecisiete años Gustavo tuvo que salir a ganarse el pan. Consiguió trabajo en un bar de la Recoleta primero y en Quilmes después.
“Qué chetos...”, pensaba con desprecio al debutar como mozo, mientras se guardaba hasta las propinas más mezquinas.
En el colegio le iba cada vez peor. Tuvo bastantes problemas en el Joaquín V. González, entre otras cuestiones, por un metejón adolescente con la hija de una profesora. Dos veces cambió de turno para no cruzarse con ellas hasta que cambió de escuela. En el colegio Estados Unidos de Brasil su decadencia como estudiante fue total. Quedó libre dos veces y nunca terminó. Demasiado explosivo el cóctel que tenía en la cabeza. Se sentía abandonado y fracasado y volvió a tocar fondo, a vivir al límite y hasta a elegir compañías que no le eran muy convenientes. Creyó que con excesos era posible tapar su vacío existencial. Se equivocó pero tuvo un golpe de suerte.
En algún momento de los tantos peores momentos que tuvo, se cruzó con una mujer que lo impactó y se enamoró. La chica conoció su nobleza y su buen corazón. Lo apoyó y alentó cuando Gustavo pidió plata prestada a su tía Nora para comprarse una moto y empezar a trabajar como mensajero. Pasaba doce horas arriba de su Yamaha RX 100 negra yendo y viniendo por toda la ciudad de Buenos Aires.
Ya de novio, intentó terminar el secundario de noche justo cuando su chica quedó embarazada. En el mismo momento en que se enteró decidió que la vida de su hijo no sería como la suya, que nunca le faltaría un papá. El 10 de agosto de 1997, Gustavo entró en la Clínica Modelo de Quilmes con la autoestima muy alta y el orgullo de un hombre a punto de ser papá. Tan emocionado estaba que le propuso casamiento a su novia. El 11 de diciembre, con su primogénito en brazos, hubo matrimonio civil y fiesta en su casa de Bernal. Menos de un año después, otra vez fue papá. En la sala de partos del sanatorio Alberdi de Quilmes le prometió a su hija que tampoco a ella le iba a fallar.
Por un tiempo, y con los dos bebés, sintió que era inmensamente feliz. Pero la moto no daba mucha plata, los chicos crecían y las necesidades también. La crisis argentina de fines de 2001 le pegó fuerte y estuvo a punto de ir a Plaza de Mayo a golpear una cacerola. Finalmente no fue. También se rompía en pedazos.
La paternidad lo había vuelto más seguro y responsable, a la vez había reabierto las heridas.
La plata no alcanzaba y las discusiones en el matrimonio sobraban. Marcos sentía que defraudaba a su mujer. La separación no tardó en llegar. Se mudó de vuelta con su tía y con él se mudaron todos los fantasmas.
Harto de no saber y de no ser dueño de sí mismo, el Gustavo que traspasó la puerta de la planta baja 1 de Virrey Cevallos 592 no tenía buena cara. Desaliñado y con algunos kilos de más llegó aquella tarde de abril, después de trabajar, a charlar con Marcos, el psicólogo de Abuelas de Plaza de Mayo.
Le contó lo poco que sabía y le mostró la partida de nacimiento donde figuraba que había nacido el 2 de diciembre de 1976.
–¿Para qué la necesitás? –le había preguntado en tono frío y monocorde su tía.
–Porque quiero saber quién soy.
Preocupado por dejar triste a esa mujer pero decidido a todo, Tavo se fue a charlar con Marcos y le preguntó si su viejo podía ser militar. Marcos le hizo el cuestionario de rutina y tomó nota. Después de una larga charla lo derivó a las oficinas de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, la CONADI, para que iniciaran una investigación. Ese mismo 4 de abril le abrieron un legajo en el organismo estatal. No lograron ubicar ningún registro en hospitales ni clínicas que les permitiera saber dónde y cómo había nacido Gustavo. Se justificaba hacer un examen de ADN en el Hospital Durand y así lo hicieron.
El 11 de septiembre, antes de que se cumplieran tres meses desde el día en que se presentó a realizarse la extracción de sangre, recibió un llamado en su celular. Coincidió con el quinto aniversario del atentado contra las Torres Gemelas en Nueva York. Sin embargo él no prestó atención a esa noticia ni a ninguna otra. Tampoco a la telenovela que alcanzaba picos de rating y de la que todos hablaban, Montecristo, donde la protagonista Paola Krum iba como él a la CONADI y se hacía el mismo examen de ADN.
Tampoco le dio bolilla a la sugerencia para que fuera ese mismo lunes a entrevistarse con Claudia Carlotto, coordinadora de la Comisión.
–¿Carlotto? –preguntó él.
–Sí –le respondieron–, la hija de Estela, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.
–No, disculpame. No puedo ir, estoy con mucho laburo. Se excusó y avisó que iría al día siguiente.
Por la noche comió y escuchó un poco de rock and roll, nada de televisión. Se perdió el capítulo que sí vieron millones de televidentes en el que la Krum miraba las fotos de dos bebés robados durante la última dictadura militar. La primera era la foto de una nena. La otra foto que mostraron era la de un nene de casi un año, morocho y con los ojos entrecerrados. Ese pibe que se mordía el dedo índice era él.
Tal como prometió, al día siguiente fue a ver a Carlotto a su oficina en el microcentro porteño.
–Contame cuáles son tus dudas –pidió ella en tono amigable y sin dejar de mirarlo a los ojos.
–¿Otra vez? –preguntó Carlotto no se lo dijo pero estaba emocionada. Su función le exigía autocontrol y aunque fue difícil contuvo la alegría del reencuentro.

 

 
No había habido en veintipico de años una sola pista ni una sola denuncia que hubiera permitido encontrarlo. Sin embargo él solo los había buscado y estaba ahí, frente a ella.
Escuchó el relato de ese hombre niño y cuando tuvo certeza de que era capaz de escuchar una noticia como la que le tenía que dar, lo interrumpió.
–Tenemos tu resultado de ADN. Vos no sos Gustavo, tu nombre es Marcos. Eras un bebé de un año cuando desapareciste.
Le contó también que había nacido el 20 de diciembre de 1975 en la clínica Mater Dei de La Plata, un año antes de lo que a él le habían dicho toda su vida. Le dijo que el nombre de su mamá era María Teresa Vedoya y la llamaban Tere o la Negrita. Y además, le dijo:
 
–Sí tenés un papá. Se llamaba Hugo Suárez y estudiaba Medicina con tu mamá. Los dos están desaparecidos. No sabés cómo te querían.
Gustavo no le sacaba los ojos de encima e intentaba absorber cada palabra que escuchaba.
–Quiero saber una sola cosa, ¿eran buena gente?
 
–Eran lo mejor que había, mejor gente que ellos no había. Eran muy simpáticos, eran muy graciosos. La Negrita era muy linda y tu papá era bastante buen mozo. Además –lo tranquilizó–, yo los conocía porque también estudiaba Medicina. Y te conocí a vos.
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	Era cierto lo que decía Carlotto, la Negrita era, como la describía, una morocha muy linda. Menuda, delgadita, mezcla de nena inocente con mujer fatal. Bastante audaz, vestía remeras cortas y dejaba a la vista su panza. Era también un poco arrabalera, hasta se diría que poco femenina. Prefería andar por la vida a cara lavada y hablaba en forma desprejuicida. Con Hugo iban siempre de a dos. Él no llamaba la atención aunque las mujeres lo veían guapo. Estudiaban juntos en la Facultad de Medicina y juntos militaban en la Juventud Universitaria Peronista. A principios del ciclo lectivo de 1975 la Negrita les contó a sus compañeras de facultad que tenía un ataque de hígado “insoportable”. Comía desaforadamente y vomitaba todo el tiempo.
–Mi mamá me dice que es raro que tenga tanta hambre si tengo un ataque al hígado –explicaba María Teresa que, a pesar de cursar el tercer año de Medicina, advirtió su embarazo cuando ya estaba de cinco meses.
La anécdota corrió rápido entre el estudiantado, sobre todo entre los muchachos que no dejaban de admirarla, siempre linda y pulposa y con esa actitud de mujer que todo lo puede. Con panza y todo siguió militando, discutiendo sobre política con los compañeros de la JUP y participando en acciones de propaganda. Iba armada con petardos y panfletos que arrojaba en maniobras organizadas para distraer como apoyatura a otras acciones de mayor envergadura. A veces se jugaba un poco más y pintaba paredones con proclamas montoneras o se sumaba a los cortes de las vías del tren y al cierre de los accesos a La Plata en apoyo a alguna huelga obrera.

 

 

  

 

Marcos Suárez Vedoya antes de desaparecer. Esta y otras fotos fueron difundidas por sus familiares y Abuelas de Plaza de Mayo durante casi treinta años de búsqueda.
 

 
A pesar del momento, la Negrita se divertía, siempre de la mano de su novio. Incluso se reía cuando junto a un grupo de compañeros tiraron un chancho enjabonado con una bandera de la organización de guerrilla urbana Montoneros en el medio de la Calle 8. Terminaron escapando a las corridas pero ella, Hugo y los demás se lo tomaron con humor, como casi todo lo que hacían, a pesar de que la situación empezaba a ponerse difícil y caían los primeros compañeros.
Ya estaba muy avanzado el embarazo cuando Tere y Hugo se casaron. Los compañeros de la facultad la vieron a punto de parir cuando terminaban ese ciclo lectivo. Un mes antes de fin de año la pareja alquiló una casa a medias con un compañero de facultad y de militancia que también se estaba por casar y que era oriundo de la localidad de Mercedes. Los Suárez Vedoya convivieron con la pareja de amigos hasta el 29 de marzo, cuatro días después del golpe de Estado. Desde Mercedes llegó alguien que les advirtió que fuerzas de seguridad habían allanado las casas de todos los mercedinos con alguna vinculación política, entre ellas la de los papás del amigo de Tere y Hugo. Ahí nomás las dos parejas y Marquitos, que apenas tenía tres meses, desocuparon la casa y cada cual se fue por su lado.
De vez en cuando Tere dejaba al bebé en casa de la abuela materna, Modesta, a quien todos llamaban, cariñosamente, Moreca. Los tíos lo volvían loco, iba de brazo en brazo, lo mimaban, le hacían morisquetas. Cuando regresaba, su mamá lo llevaba a jugar a la plaza Paso, a una cuadra de la casa de su abuela mientras hacía caso omiso a los reproches de todos los parientes que le pedían que dejara al niño permanentemente en la casa.
En octubre de 1976 las Fuerzas Armadas descubrieron las citas nacionales de los Montoneros y las contraseñas de cada una. En el raleo que duró solo 48 horas y abarcó varias provincias cayeron decenas de cuadros de niveles alto y mediano. Cercados, algunos prefirieron suicidarse tomando la pastilla de cianuro. Otros cayeron en combate. Los que sobrevivieron fueron trasladados a la ESMA.
Teresita cayó en San Andrés, partido de San Martín.
Fue el comienzo de la derrota de la organización cuya cúpula se autoexilió en el exterior.
–No lo voy a dejar con nadie, es lo único que me queda –les decía a todos el papá que sólo circunstancialmente se separaba del niño.
Más o menos esas fueron las palabras usadas por Hugo cuando se cruzó con un ex compañero de facultad con quien había integrado la “jotapé” hasta que se hicieron montoneros. Se toparon de casualidad en la plaza ubicada frente al Teatro Colón, en la Capital.
Marquitos gateaba sobre el pasto. Hugo lo alentaba para que diera sus primeros pasos y cada tanto alzaba sus ojos atento y vigilante.
Lo sorprendió ver a su amigo en ese lugar. Apenas cruzaron unas palabras, los dos temerosos de ser descubiertos.
Hugo estaba triste por la desaparición de la Negrita y sólo dijo que estaba más o menos bien organizado, que se alojaba con su bebé en una pensión a pesar de que estaban prohibidos los niños y que si tenía que salir lo dejaba al cuidado de la dueña del hotelucho.
Más o menos eso fue lo que dijo aquella tarde de diciembre de 1976, alrededor de las tres. Estaba allí esperando a su papá, Hugo Suárez, con quien había acordado una cita.
Por seguridad, los amigos no charlaron más de cinco minutos.
Esa fue la última vez que alguien tuvo noticias de Hugo y de Marcos. Su familia los dio por desaparecidos el 10 de diciembre, día en que el abuelo Suárez había acordado una nueva cita con su hijo y su nieto, a la que ellos ya no asistieron.







 MARCOS









	Cuando Gustavo fue a la CONADI y se enteró de quién era, advirtió que quedaban trece días en blanco entre el momento de su desaparición y el 23 de diciembre, fecha en que su apropiadora lo había inscripto como hijo propio con una fecha ficticia de nacimiento.

 

 

  

 

Esta es la foto que más conmovió a Marcos cuando recuperó su identidad. La última que se sacó con su mamá Teresa en la plaza de su La Plata natal, donde jugó hasta casi cumplir un año.

Le dijeron además que su abuelo Rodolfo Vedoya, el papá de la Negrita, iba permanentemente a la sede de Abuelas de Plaza de Mayo en la ciudad de La Plata para preguntar tímidamente si tenían alguna novedad. Lo mismo el abuelo Suárez. No era común ver varones, casi siempre iban las abuelas. Pero Suárez y Vedoya eran persistentes, participaban de las reuniones y se sacaron sangre cada vez que fueron convocados por las autoridades del Banco Nacional de Datos Genéticos.
Le contaron también qué difícil había sido conseguir testimonios cuando durante la dictadura comenzó a integrarse la organización de Abuelas de Plaza de Mayo. En el caso del matrimonio Suárez Vedoya directamente había sido imposible, incluso ya en democracia.
Algunos indicios encontraban a la Negrita detenida y torturada en la ESMA y otros, menos firmes, señalaban a Hugo secuestrado en Campo de Mayo o tal vez también en la Escuela de Mecánica.
Como fuera, Marcos no aparecía, aunque su foto se difundió en los medios masivos de comunicación infinidad de veces.
Aquella tarde del martes 12 de septiembre Marcos se fue de la CONADI con respuestas para todas sus dudas y con un encuentro agendado: conocería al día siguiente a la abuela Moreca Vedoya y al resto de su verdadera familia.
Sin embargo las emociones no terminaron en las oficinas de la calle 25 de Mayo. Esa noche moría Gustavo, que nunca había nacido, y Marcos recuperaba su identidad. Sintió que tenía motivos para festejar y, como no podía ser de otra manera, se fue con la barra de amigos a una parrilla a comer un buen asado con papas fritas. Ahogaron las penas con vino. También el tremendo miedo y la bronca que volvía a sentir.
Todavía no era de madrugada cuando entró en la casa de Bernal y con la fuerza de la ira contenida por años arrojó sobre la mesa todos los papeles que acreditaban su verdadera identidad. Ahí quedaron los documentos, entre ellos el resultado del examen de ADN y varias fotos de su familia, la verdadera. Se imaginó incluso diciendo a quien creyó que era su mamá, a quien creyó que era su tía y a toda la familia que, aunque lo habían engañado, él solo había encontrado sus orígenes. Lo que más bronca le daba era sentirse traicionado y tirar los papeles le pareció una buena revancha. Por primera vez se fue a dormir tranquilo.
Cuando a media mañana se levantó, con el tiempo suficiente para ir a encontrarse con su abuela materna, la mujer a la que llamaba tía lloraba sola en el patio. Apenas lo vio le pidió perdón por haberle mentido durante todos esos años. Marcos la perdonó ahí mismo y le arrancó la promesa de sentarse a hablar más tarde porque quería el resto de la verdad.
Se despidió rápido y en ese instante se sintió solo e incapaz de soportar todo lo que había escuchado el día anterior y lo que vendría. Pasó a buscar a su hijo por la casa de su ex mujer, a cuatro cuadras de la suya, y juntos fueron a la sede de Abuelas. Era el chico de nueve años el que protegía a su padre y no al revés.
–Vamos a conocer a tu bisabuela.
–¿Qué?
 
El niño, a pesar de ser bastante despierto para su edad, no entendió. Marcos le resumió su historia en cinco minutos, aunque se salteó algunos detalles. Le explicó que sus verdaderos padres “panfleteaban” y estaban en un partido político y que al gobierno no le gustaba lo que hacían, que en esa época era malo hacer eso y que por esa razón los habían asesinado.
Su hijo abrió los ojos muy grandes.
–¿A mis abuelos los mataron?
 
–Sí, ¿te acordás que yo estuve haciendo trámites? Era porque los buscaba a ellos. Yo soy Suárez y vos también vas a ser Suárez, yo no me voy a llamar más Gustavo Marcelo, soy Marcos.
El nene al final entendió más rápido de lo que a veces entienden los grandes.
En la oficina de la calle Virrey Cevallos había mucha gente. Estaban algunos tíos y una prima del papá de Marcos. Y Moreca, la única abuela viva que le quedaba. La pequeña mujer, ya de 78 años, seguía siendo una persona de contextura fuerte. Su tez oscura y la forma de su rostro la hacían verse parecida a él y aunque tenía la mirada triste su sonrisa era gigante.
Moreca miró a Marcos. Él la miró a ella. Se abrazaron durante un buen rato. Y, tal como expresaron muchos nietos recuperados en su situación, Marcos sintió que se conocían desde siempre, como si ya hubieran estado juntos.
–Qué raro, siento como si te conociera de otra vida, una especie de déjà vu –le dijo Marcos emocionado cuando despegaron el abrazo interminable.
–Claro, Marquitos –sonrió su abuela–, nos conocemos de antes, pero de esta vida. Este es el abrazo de Yatasto, hoy somos como Belgrano y San Martín, y nunca nos vamos a separar.
Después lo llenó de besos y caricias mientras el resto de la familia no dejaban de repetir su nombre como si aún fuera un bebé y no un adulto: Marquitos, Marquitos.
El hombre, casi temblando, se sentía flotar en el aire como si ese no fuera su cuerpo y esas no fueran sus emociones.
Quien lo volvió a la realidad fue su hijo. Hacía dos horas que escuchaba hablar a los nuevos parientes cuando le pidió que lo acompañara. Hablaron en voz baja en un rincón:
 
–Papi, ¿a mí también me van a cambiar el nombre?
 
–No, hijo, sólo el apellido, el nombre es tuyo.
–Ah, bueno –se tranquilizó.
De regreso a casa habló con Nora. Ella le contó que su hermana había llegado al departamento de Don Bosco con él en sus brazos. Le dijo que tanto ella como la abuela habían puesto el grito en el cielo pidiéndole que lo devolviera a la Casa Cuna, su lugar de trabajo y de donde lo había sacado. Pero ella se había negado terminantemente y les había advertido que lo criaría como a su hijo, que se lo iba a quedar, que lo iba a cuidar y que por favor miraran lo lindo que era… Les exigió también silencio y ellas, finalmente, habían cumplido.
La mujer que lo crió eligió para él una fecha de cumpleaños con la que jamás se podría equivocar, la suya propia.
De ahí en más, le aclaró, muchas veces había intentado convencer a su hermana de que diera respuestas satisfactorias a las preguntas de Gustavo sobre su papá. Incluso le había pedido que dijera toda la verdad y por eso, él recordaría, muchas veces las hermanas discutían escondidas en la cocina y permanecían distanciadas durante varios días.
Lamentablemente no sabía más, no sabía cómo había llegado al hospital, simplemente había creído la versión de su hermana, que era un bebé abandonado. El resto podría suponerse: siendo supervisora de enfermeras habría sido más fácil quedarse con el bebé, no registrar su ingreso, o quizás alguien se lo habría ofrecido directamente.
No era por justificar, pero Nora le recordó que su hermana tenía más de cuarenta, un no muy extenso historial de relaciones fracasadas, y que lo había amado profundamente. Y le repitió que a todos les había hecho jurar silencio eterno y antes de morir les había vuelto a pedir que nunca le revelaran la verdad. Como sabía, todos habían cumplido esa promesa.
–Vos siempre fuiste lo más importante para mí, para ella y para la abuela.
–Sí, ya sé. Pero me mintieron durante treinta años, me mintieron cada vez que yo pregunté quién era mi papá. Me imagino que no podías defraudar a tu hermana.
Antes de que la mujer volviera a llorar le dijo que ya la había perdonado. De todos modos y cada tanto se pelean porque Marcos insiste en que fue traicionado y en que pudieron haber enmendado el error cada vez que él preguntó quien era su papá.
Dicho está que a pesar de la soledad y las angustias, Gustavo o Marcos es un tipo de buen corazón. Por eso, y a pesar de las discusiones, sigue protegiendo de alguna manera la memoria de la mujer que lo crió y cuida detalles como revelar los verdaderos nombres y apellidos de la gente que lo rodeó y que lo rodea. A su manera autodidacta se convirtió en un hombre que defiende la amistad y la lealtad por sobre todas las cosas.
Como en otros casos, descubrir la verdad no fue el epílogo en la historia de Marcos sino el inicio de una vida que tiene que andar.
Sabiendo por fin quién era le costó bancarse a sí mismo y su realidad y de pronto se sintió más solo que nunca. Entonces fue cuando llamó a la CONADI, otra vez.
–No me da la cabeza. No puedo más. Estoy arriba de la moto y todo lo que hago es pensar y pensar.
–Venite ya –le dijeron.
Cuando Marcos llegó a las oficinas de 25 de Mayo, lo recibió otra vez Carlotto, coordinadora de la Comisión, quien conversó largamente con él y lo escuchó, como a tantos otros jóvenes en su misma situación antes y después que él, relatar su sufrimiento. Como amiga de sus papás y como funcionaria, le aconsejó que se tomara todo con calma, que empezara una terapia psicológica, que hiciera los papeles del cambio de identidad, que fuera haciendo suya su historia, que visitara amigos de sus viejos y que conociera a su verdadera familia. Después lo ayudó a conseguir un trabajo mejor para que no tuviera que andar doce horas por la calle arriba de la moto y sin poder ocuparse de lo que estaba sintiendo.
La transformación de Marcos fue impresionante. Aunque no cambió su esencia sí fue cambiando su aspecto. Adelgazó, se cortó el pelo y cambió su vestuario. “Para la foto del nuevo DNI”, justificaba sonriente.
Como otros jóvenes restituidos se embarcó pronto en la búsqueda de lo que le faltaba saber, fundamentalmente el destino de sus papás.

 

 

  

 

1975: Teresa Vedoya (embarazada) y Hugo Suarez, los papas de Marcos.
  

 

Detras, Luis y Moreca Vedoya, los abuelos, y los tios maternos, Daniel, Susana y Alcira.
 

 
Además retomó el colegio secundario, lo terminó al año siguiente y buscó una carrera terciara que le abriera una nueva perspectiva laboral.
Estaba empezando a recorrer ese camino cuando lo invitaron a comer un asado. Una docena de amigos de la facultad y compañeros de militancia de La Negrita y Hugo se juntaban en City Bell. Todos le contaron anécdotas de sus viejos y también de por qué militaban, de lo unidos que eran todos. Recién en ese momento Marcos tomó conciencia de lo que pasó en Argentina, de las bombas y los atentados, de lo que significaba ser montonero y de lo que fue el terrorismo de Estado. Sintió escalofríos por la juventud de sus viejos, que desaparecieron a los 21 años.
De pronto recordó que era 2 de diciembre.
Hubo quien le señaló que él era quien era y también quien había sido. Entonces saludó a Gustavo y le dijo ¡Feliz cumpleaños!
 
Después se despidió de aquel que no había tenido papá. Marcos estaba seguro de que el suyo lo había querido mucho.
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 MARCELO, MARÍA DE LAS VICTORIAS Y LAURA







	Quizá fue el oficio de fotógrafo lo que le salvó el pellejo. O quizás haya sido su temperamento.
Víctor Basterra salió del laboratorio fotográfico para ir hasta la cocina. Caminó por el pasillo central, apenas iluminado por los ventiluces que daban al patio, a 20 centímetros del nivel de tierra. De un lado al otro del pasillo y entre las columnas de hormigón corrían dos chicos. El varón corría a toda velocidad. La nena lo seguía con esfuerzo arriba de sus zapatos guillermina. En ese instante fugaz en que Basterra la espió por debajo del tabique con el que cubrían los ojos de los detenidos la vio bonita, incluso así como estaba, con el cabello enmarañado y sucio.
La imagen de los pibes se le grabó dolorosa e intensa en la memoria. Calculó que la nena tendría dos años y que el nene la doblaría en edad. Los vio tan parecidos que los imaginó hermanos. Él con cabello lacio, ella con rulos apretados. Él parecía fuerte y seguro y cuando sonreía hasta se le dibujaban dos hoyuelos en los cachetes. A la niña la vio menuda y frágil intentando aferrarse a su hermanito mayor.
“¡Pedazos de hijos de puta!”, insultó para sí Basterra, que ya llevaba siete meses detenido, secuestrado y desaparecido en la ESMA.
El jefe naval, almirante Emilio Eduardo Massera, acunaba la faraónica idea de ocupar el sillón de Rivadavia y ser el sucesor del general Jorge Rafael Videla. Proyectaba aglutinar a civiles y militares en un Movimiento para la Democracia Social y asumir un gobierno de transición después de terminar con la subversión. El capitán de fragata Jorge “El Tigre” Acosta, por entonces jefe de Inteligencia de la ESMA, había ideado un plan de “rehabilitación” para algunos detenidos desaparecidos. Se los haría desistir de sus ideas políticas y, a cambio de su vida, se los utilizaría como mano de obra intelectual o esclava. En ese proceso les encargaban tareas cotidianas según las capacidades de cada uno y según las necesidades del plan y la carrera política que pretendía el jefe de la Armada. Algunos detenidos redactaban o traducían documentos y publicaciones, realizaban textos de análisis de política nacional e internacional o atendían el télex.

 

 
A Carlos Gregorio Lordkipanidse, militante de la Juventud Peronista, detenido el 18 de noviembre de 1978 junto a su mujer, a su hijo Rodolfo y a su primo Cristian, lo recibieron, como a la mayoría, con una extensa sesión de tortura. Lo ataron con cámaras de bicicleta a una cama metálica y lo golpearon. Desde la habitación contigua se filtraban los gritos de su mujer y de otros detenidos. Le pidieron colaboración y como dijo que no tenía nada que contar lo volvieron a golpear. Cuando le sacaron la capucha vio a “Piraña” (a quien también llamaban por los alias “Claudio” y “Fredy” y que luego reconocerían como el prefecto Juan Antonio Azic) entrando a la habitación con Rodolfo, su bebé de veinte días. Con una mano le sostenía la nuca y con la otra los pies.
–Si no cantás le reventamos la cabeza contra el piso –lo amenazó. También estaba el teniente Alfredo Astiz, que había comandado el operativo de detención de su familia. En ese momento quien daba las órdenes era el “Tigre” Acosta:
 
–Poné al pibe sobre su pecho.
Le hicieron caso y el represor con apodo de felino comenzó a pasar la picana por los brazos de Lordkipanidse.
–Vamos a ver si tenés algo que decir o no.
No tenía nada que decir y finalmente alguien le creyó. Detuvieron el interrogatorio después de una discusión entre los represores. Mientras uno de ellos sacaba al bebé de la habitación, Astiz tomaba la picana para continuar con la tarea.
Después, Acosta decidió que liberaran al primo, Cristian, y al pequeño Rodolfo.
Hubo muchas sesiones de tortura durante varios días para Lordkipanidse y por fin lo dejaron tranquilo.
Pasó un tiempo hasta que lo regresaron al sótano. Para su sorpresa no hubo tormentos y en cambio le mostraron dos pasaportes, uno uruguayo y otro español, y le preguntaron si podía falsificarlos. Gracias a su oficio de fotocromista sí podía hacerlo. Dijo que sí. Desde entonces cada día un guardia lo bajaba desde el sector “Capucha” del tercer piso al laboratorio ubicado en el subsuelo donde se hizo cargo de la falsificación de documentos que los marinos utilizaban para salir del país y operar en el exterior en forma clandestina. Los integrantes de los grupos de tareas volaban a México, Perú, Italia, España, todos países en los que había exiliados políticos. Lo hacían siempre con otra identidad sustraída a detenidos o a gente común que elegían por sus antecedentes y hasta por su parecido físico con el militar que se aprontaba para viajar.
Durante la segunda mitad de 1979, Víctor Basterra se sumó al equipo de falsificadores y trabó solidaria amistad con Lordkipanidse.
Precisamente, el fotógrafo Basterra estaba concentrado en su tarea, revelando fotos tipo carné o copiando algún sello migratorio cuando aquel día salió del laboratorio y vio a los chicos corriendo. No sabía quiénes eran, pero adivinó por qué estaban cerca de las habitaciones ubicadas al final del pasillo.

 

 

  

 

 

 

Suiza, octubre de 1978. Marcelo (en la cabecera de la mesa) festeja su segundo cumpleaños con sus amiguitos. Junto a él su papá Orlando Ruiz. A la derecha, de pie, Silvia Dameri, con María de las Victorias a upa.
 

 
Supo después que del otro lado de la puerta de ingreso a la “huevera” se encontraba el papá de los dos, y que también había caído su mamá. No escuchó ni los alaridos del torturado ni los gritos de los torturadores exigiendo respuestas a sus preguntas. Las paredes eran gruesas y estaban cubiertas con cajas de huevos, por eso llamaban “huevera” a ese sector.
Cuando el fotógrafo entró en el comedor apretó los dientes, se levantó un poco más el tabique (porque estaba autorizado a ponérselo él mismo) y se pasó la mano por la cabeza. Se le puso la piel de gallina al ver la imagen lluviosa en la pantalla del televisor blanco y negro, señal inequívoca de que la picana estaba enchufada a 220 voltios.
Recordó sus propias sesiones de tortura y supuso que detrás de la puerta los hombres de Prefectura, del Ejército y la Marina, además de los policías de la Federal, se turnarían en los interrogatorios al secuestrado desaparecido. Recordó su propia bienvenida a la ESMA, un día entero tirado en la “parrilla”, sintiendo las descargas eléctricas en todo el cuerpo, incluso sobre los testículos y las tetillas, donde más dolía. La primera vez no supo quiénes lo torturaban pero fue memorizando voces y rostros y, a medida que flexibilizaron los controles, fue conociendo a sus verdugos, aprendió a diferenciar sus roles y sus funciones y a registrar cada rostro en su mente. Cuando, en el marco del plan de “recuperación”, lo beneficiaron con visitas a sus familiares escondió copias de las fotos que manipulaba y las fue sacando en sucesivas salidas.
Pero todavía estaba ahí, empezando con la tarea y ni pensaba aún en la Justicia a la que algún día entregaría esas fotos.
Basterra sabía que mientras los nenes corrían, el “Selva” (más tarde identificado como Héctor Febrés) y ese al que llamaban “Piraña” estarían uno con la picana en la mano y el otro golpeando las piernas y los brazos del detenido con un garrote para aflojar sus músculos antes de reiniciar las descargas. A lo largo de tres años los vio muchas veces a punto de entrar a la “huevera”. Los rostros de ambos le inspiraban terror a él, al resto de los detenidos y hasta a sus propios camaradas.
–Ni se te ocurra mirar esta foto. ¿Sabés a cuántos bajó porque se enteraron de quién era? –amenazó un marino a Basterra mientras le entregaba un pasaporte con la foto de “Piraña” Azic y le indicaba que debía falsificar sellos de entrada y salida a otros países.
Imprudente, igual miró y hasta se hizo una copia de la foto del rostro del oficial de Prefectura que un día sacó de la ESMA. También ese rostro que vio en el Casino de Oficiales se le quedó pegado en la cabeza y lo martirizó por años.
–Mierda…
 
Los pibes corrían en el pasillo y el fotógrafo no podía hacer nada. A pesar de gozar de pequeños beneficios, como no usar más la capucha y caminar con el tabique flojo, seguía vigilado de cerca. Además, conocía los límites que no debía sobrepasar si quería seguir con vida.
No volvió a verlos nunca más, al menos personalmente. Pero sí vio a la hermanita menor.
Para la primavera de 1980, el médico Carlos Capdevilla entró en el laboratorio acompañado de Nora Irene Wolfson, “Mariana”, una detenida y compañera de militancia de Basterra en el grupo “Obreros Peronistas,” que aún hoy continúa desaparecida.
Tres o cuatro hombres de los futuros “recuperados” cumplían silenciosamente su tarea sin levantar la vista de la mesa de trabajo. Capdevilla entró casi eufórico y hablando en voz alta. Basterra y Lordkipanidse alzaron la mirada. “Tomy”, tal el seudónimo para este y otros médicos, sonreía amigablemente. En los brazos llevaba a un bebé recién nacido y se los mostró. Contó que “Mariana” había oficiado de partera.
Se les sumó el por entonces jefe de Inteligencia de la ESMA, Oscar Lanzón, a quien ninguno conocía por su nombre verdadero sino como Horacio Guaratti.
El médico les ofreció alzar a upa a la criatura. Basterra, incrédulo ante tan amigable gesto, no sabía qué hacer y apretaba los dientes para no decir lo que pensaba sobre el doctor, que además era jefe de Comunicaciones y participaba de algunos operativos afuera de la ESMA. Le pareció que “Tomy” mostraba al bebé como un trofeo, un botín de guerra. De todos modos lo tomó en sus brazos y tembló ante la tibieza de su cuerpo. No se animó a espiar entre la ropita para saber si era varón o una nena. Ni a preguntar por “Victoria”, nombre por el que conocían a la mamá, que en realidad se llamaba Silvia Dameri.
Según los testimonios de los sobrevivientes, que como consecuencia del plan de recuperación instrumentado por Massera en la ESMA fueron muchos más que en otros centros clandestinos, ese fue el único parto de 1980. Antes que Dameri, y según los testigos que pudieron verlas, al menos una veintena de embarazadas (o más) habían sido trasladadas a esa maternidad clandestina y sus hijos repartidos ilegalmente entre represores que actuaban en ese lugar, sus parientes o conocidos o algún matrimonio de los que se anotaban en una lista en el Hospital Naval.
Cuando Dameri dio a luz, ya no funcionaban las habitaciones especiales destinadas a las embarazadas. Es que por entonces no estaba previsto que hubiera más partos clandestinos porque también habían disminuido considerablemente las desapariciones.
Aún hoy a Basterra lo persiguen las imágenes de todo lo que vio mientras estuvo allí detenido. No olvida aquellas fotos que reveló un día. No sabe quién las sacó aunque supone que fue el suboficial “Willy”, el encargado de atender a los chicos y de llevar y traer cosas para los detenidos que eran trasladados a otros lugares aunque seguían bajo la órbita de los grupos de la ESMA, como era el caso de aquella familia.
Bajo la tenue luz roja de la oficina del sótano aparecieron, sumergidas en el líquido revelador, las caras de los mismos chiquitos que vio un día corriendo y de su hermanita recién nacida. El nene y la nena estaban sentados junto a su mamá que le daba la teta al bebé. Parecía la foto de un álbum familiar. Con asombro vio más: los chicos jugando, los chicos corriendo, la mamá abrazando a sus hijos en un jardín con plantas y hasta una piscina en el fondo. Reconoció en las imágenes la Quinta Pacheco, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires, donde los marinos llevaban a algunos detenidos. Él había estado allí y también había estado en una isla en el Delta del Tigre cuando trasladaron a los detenidos para que no fueran vistos durante la inspección de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979.
Basterra no tenía idea de quiénes eran los integrantes de esa familia, ni de dónde venían, ni cómo los habían detenido y secuestrado pero no los olvidaría y tuvo la convicción de que algún día armaría ese rompecabezas.






 SILVIA Y ORLANDO









	Ese bebé, entre cuyas ropitas no espió Basterra, era una nena que sus padres llamaron Laura. Sus hermanos eran Marcelo y María de las Victorias y sus papás Silvia Dameri y Orlando Ruiz, conocidos por sus compañeros montoneros como “Victoria” y “Chicho” o “Carlos”.
Cuando fueron “chupados” el matrimonio regresaba por segunda vez al país. Dos veces también habían logrado escapar con vida. Se habían exiliado en Suiza y luego habían regresado para la llamada Contraofensiva mientras dejaban a Marcelo y María de las Victorias en una guardería en Cuba. Finalmente los habían ido a buscar para dirigirse a México donde se entrenarían en el uso de antenas, radios y aparatos para realizar interferencias. Intentaban regresar otra vez a la Argentina para insertarse en algún barrio y dar una batalla ideológica y política más que militar. Cuando los detuvieron, Silvia o “Victoria” estaba embarazada nuevamente y junto a su marido traían a sus hijos.
Los integrantes de las organizaciones armadas no intercambiaban datos filiatorios, ni siquiera en cautiverio. Por lo tanto, pasarían muchos años hasta que cada quien supiera los nombres de los demás. Hoy todos los protagonistas de esta historia y los testigos ocasionales saben quién era Silvia Dameri, esa mujer que al desaparecer tenía 28 años y que era maestra. Su pareja, Orlando Ruiz, tenía 26. Ella era menuda, con la cabeza llena de rulos, y bastante divertida. Él era un hombre serio aunque también podía provocar la risa con sus bromas.
Cuando se conocieron, él ya tenía dos hijos mellizos de un matrimonio anterior. Los dejó de ver al huir del país junto a su nueva compañera y a su hijo Marcelo, nacido el último día de octubre de 1976.
La primera vez que huyeron, en 1977, Silvia empezaba a comprometerse con la lucha armada, impulsada por la desaparición de su hermano Marcelo Dameri, ocurrida en junio de 1975. El joven, menor que Silvia, había sido una de las víctimas de la Triple A.
Silvia y Orlando se jugaron a atravesar la frontera con Brasil por algún lugar del Litoral y lo lograron. Primero fueron a San Pablo y se alojaron en un hotel. No tenían con qué pagar y escaparon con lo puesto. Cuando tocaron el timbre en el local cedido por Cáritas a argentinos refugiados en Río de Janeiro, los recibieron el Flaco Valentín y el Profe Juan Carlos Falaschi, ex integrante de uno de los grupos fundacionales de Montoneros, más precisamente del grupo liderado por José Sabino Navarro quien fuera jefe de la “M” (como se conocía a la organización) después de la muerte de Abal Medina y antes de que lo desplazara Mario Firmenich, su último líder.
A diferencia de Monseñor Evaristo Arms, que apoyaba a los refugiados que llegaban a San Pablo, al obispo de Río, monseñor Salles, no le caían simpáticos los refugiados políticos. De todos modos Cáritas diocesana recibió la orden de ayudar y se convirtió en intermediara ante el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).
Algunos habían zafado de una pinza o un allanamiento o ya habían perdido amigos, parientes o compañeros. Otros olieron el peligro ante el avance del aparato represivo del gobierno de facto que encabezaba Videla o habían quedado desenganchados y sin estructura ni recursos por lo que habían preferido escapar como lo hicieron los Ruiz Dameri y como antes lo habían hecho el Profe Falaschi y su familia, aprovechando una crecida de 7 metros sobre el nivel normal del río que había dejado semianegados los puestos de Migraciones y Aduana en la provincia de Misiones.
Aquella tarde en que los Ruiz Dameri llegaron a Río, Falaschi tomaba mate con el Flaco Valentín. Abrieron la puerta y miraron con desconfianza a los desconocidos que evitaron darles detalles de cómo habían escapado de la Argentina.
–Vinimos desde San Pablo haciendo dedo en la ruta, nos levantó un milico y nos trajo hasta acá –explicó el hombre que se presentó como “Chicho” Ruiz antes de que los invitaran a pasar al caserón del barrio Lapa.
–No jodas, che. ¿Y qué verso le metiste? –preguntó uno de los anfitriones.
Después de un rato de medir las palabras, temerosos todos de hablar de más frente a un eventual infiltrado, de los nervios pasaron a la risa y los recién llegados admitieron que no comían desde el día anterior.
Valentín, el Profe y los empleados de Cáritas juntaron algunos cruceiros que alcanzaban para tomar un refrigerio en el lanchonete de enfrente.
Antes de que fueran a comer los adultos, Marcelo tomó la teta. Los hombres miraron con compasión a Silvia que sacaba de un bolso de mano los recortes de una toalla que se había llevado del hotel paulista y con los que improvisó un par de pañales.
En diciembre de 1977 y, como tantos otros, la familia Ruiz Dameri partió hacia Suiza. Finalmente habían obtenido el beneficio del preasilo a través de las gestiones de Amnistía Internacional y la OSEO (Obra Suiza de Ayuda Obrera) y gracias a la solidaridad de los argentinos que los precedieron, como el Profe Falaschi que primero los recibió en Río de Janeiro y luego en Suiza.
Ya instalados en su exilio, el 31 de diciembre un grupo de argentinos y algunas amigas helvéticas festejaban el inicio del año 1978 en un departamento de Winterthur, ciudad medieval del noroeste suizo. Además del Año Nuevo tenían otros motivos para brindar: estar vivos era el primero. El otro era el segundo embarazo de Silvia con fecha probable de parto para mediados o fines de marzo del año por comenzar.
Aquella noche la fiesta tenía lugar entre cuatro paredes. Los suizos no festejaban, menos en ese cantón con cultura y fisonomía alemanas donde las horas de la noche se reservaban exclusivamente para descansar.
Cuando el reloj marcó la hora cero y estallaron los gritos y brindis, “Chicho” miró por la ventana y al ver que las luces de las otras casas y departamentos estaban apagadas, preguntó, un poco en broma y otro poco en serio, si no se habrían equivocado de fecha.
Antes de que pudieran reaccionar sonó el timbre del departamento.
–Herren Poliziest
 
Todos se miraron. Nadie más se rió. En voz baja decidieron abrir la puerta y se encontraron con dos uniformados que les explicaron en correcto y diplomático schwyzerdutsch (dialecto suizo-alemán que no todos entendieron) que no eran horas de hacer tanto bullicio.
Dadas las disculpas del caso y con promesas de acatar las normas de convivencia, los argentinos despedían a los policías cuando uno de ellos descubrió que faltaba su linterna. Ordenaron revisar el departamento.
Un policía entró en la segunda habitación donde estaba Marcelo que ya tenía dos años y dos meses. Levantó una almohada y encontró su linterna.
–Cosas de chicos –se excusaron los papás y pidieron perdón mientras se retiraban, definitivamente, los policías.
Después de aterrizar en Zurich y vivir durante un tiempo en Winterthur, la familia Ruiz Dameri se mudó a la zona francesa de Suiza. Alquilaron un estrecho departamento al sur de la ciudad de Neuchâtel, a orillas del lago del mismo nombre.
Aquel 25 de marzo la futura mamá llegó a la maternidad del Hospital Pourtalès junto a la hija de Falaschi, de apenas dieciocho años. Ni Silvia ni Orlando dominaban el idioma francés y la hija de su nuevo amigo ofició de traductora ante los médicos.
Así fue como María de las Victorias Ruiz Dameri nació en ese lugar ideal, cuna de Jean Piaget y, como el resto de Suiza, una ciudad donde todo funciona a la perfección. Se sabe que allí no existe tren impuntual y hasta la burocracia es eficiente en una ciudad con castillo propio y edificios siempre impecables, casi todos pintados en tonos claros con techos iguales en color terracota.
Hasta el paisaje y el clima eran favorables frente al contraste de las noticias que llegaban de la Argentina donde, según el Fondo Monetario Internacional, la inflación anual, que alcanzaba el 170,3%, se convertía en la más alta del mundo. Los salarios reales caían en un 45%.
Quizás tanta tranquilidad los haya agobiado. O los hayan seducido los convincentes argumentos que Roberto Perdía expuso en la convocatoria realizada en un local del Partido Comunista en España para sumar a soldados montoneros a la llamada Contraofensiva de 1979, el tema del que hablaban casi en forma excluyente la mayoría de los exiliados. Quizás haya sido un sentimiento parecido a la culpa frente a las noticias que recibían de caídos y desaparecidos mientras ellos seguían con vida. O tal vez hayan creído imprescindible regresar para continuar la lucha contra el poder económico.
O simplemente no habrán sido felices mientras estuvieron allí porque no era el lugar al que pertenecían.

 

 

  

 

Victoria cuando tenía un año. Por la fecha que figura en la foto (mayo de 1979) probablemente su papá Orlando la haya enviado a su familia en Buenos Aires más tarde con la ayuda de “Alcides”, lugarteniente de Roberto Perdía, o del padre Jorge Adur, capellán del ejército montonero, quienes los visitaban en El Líbano. En el reverso de la foto Orlando Ruiz escribió: Querida abuelita: Para que veas cómo estoy de grande y linda te mando esta foto que me sacó papá, estoy medio alunada, pero por algo soy Ruiz. Te mando muchos besos a vos, a la tía Claudia y espero pronto verlas y que me mimen mucho. Muchos saludos de Marcelito, mamá y papá. Chau.
 

 
Por el motivo que fuera, los Ruiz Dameri renunciaron a los picnics a orillas del lago, las escapadas a París, los encuentros con otros desterrados, los rebusques para conseguir yerba y matear entre compañeros, los paseos, los partidos de fútbol en los que Marcelito se destacaba corriendo detrás del balón, como llamaba en esa época a la pelota número cinco.
–Venite a casa, tenemos que charlar. –La voz de “Chicho” sonaba metálica del otro lado de la línea.
El Profe Falaschi, ya casi hermano de exilio, dejó lo que estaba haciendo y se fue urgente hasta Boudry, el cuarto y último destino en Suiza de los Ruiz Dameri.
–Nos vamos. Volvemos a Argentina. Sos el único que está enterado. Falaschi se quedó helado. Volver era un pasaje sin retorno a la muerte. Silvia le cebó otro mate mientras los chicos jugaban cerca de ellos. Con la vista clavada en la bombilla el Profe pensó argumentos para hacerlos desistir. Les recordó las críticas de Rodolfo Walsh, los cuestionamientos y divisiones frente a la militarización de Montoneros y preanunció que no estaban dadas las condiciones para una Contraofensiva, que todos los informes que llegaban eran desalentadores, que no coincidían las evaluaciones de la cúpula de la Organización con lo que estaba pasando en la Argentina, que no ganarían.
Silvia y Orlando no se dejaron convencer. Ya estaban convencidos. Almorzaron juntos ese último día y siguieron debatiendo durante el resto de la tarde.
–¿Qué quieren que haga? –se resignó Falaschi que ese día no lloró como sí lo haría mucho después por ellos y por sus hijos, cuando los hechos confirmaron sus pronósticos.
–Que guardes el secreto.
Le anticiparon qué día partirían y el Profe, acostumbrado a no preguntar más de lo debido, agradeció la confianza y la amistad y dio su palabra de que no hablaría.

 

 
Durante muchos años no supo nada sobre ellos, excepto las noticias que corrían entre unos y otros compañeros de destierro.
No supo Falaschi que después de hablar con él, los Ruiz Dameri fueron a España y que dejaron a sus hijos con dos compañeros montoneros, “Pancho” y “Laura”, encargados de llevarlos a Cuba –junto a otros chicos– haciéndose pasar por tíos o por sus papás.
De acuerdo con las indicaciones que les transmitía la cúpula de Montoneros desde la casa de la Organización en Alfonso Fernández Clausel 14, en el barrio madrileño Puerta de Hierro, a mediados de marzo el matrimonio Ruiz Dameri partió con destino desconocido. Estuvieron veinte días en una casa cerrada (sin salir de ella y sin saber dónde estaban) en Collado Villalba, un municipio de la Comunidad de Madrid emplazado en la Sierra de Guadarrama. “Carlos” (Orlando Ruiz) y “Victoria” (Silvia Dameri) fueron de los primeros en llegar. Luego se sumaron otros, como el hijo del actor Marcos Zuker, a quien todos conocían por el sobrenombre el Pato y cuya pareja, Marta Libenson, se les sumó luego de enviar –también– a su hija a la guardería cubana.
En España empezó el entrenamiento hasta que les ordenaron partir. Creyeron que irían a Cuba donde no tenían restricciones de ingreso ni permanencia. Recién en el aeropuerto de Barajas, en el momento en que les entregaron sus pasaportes y tickets de avión, conocieron su verdadero destino.
Montoneros se había establecido en El Líbano en 1977 gracias a sus relaciones con la Organización de Liberación Palestina (OLP) y a un acuerdo de cooperación mutua que se hizo público en mayo de ese año, cuando el líder árabe Yasser Arafat recibió a los comandantes Firmenich y Fernando Vaca Narvaja. En los campos de entrenamiento de la OLP en Damour (a 20 kilómetros de Beirut) y en Damasco, capital de Siria, los soldados montoneros se preparaban para volver. Según el análisis de la Conducción Nacional, la dictadura militar no había aniquilado la resistencia armada ni la lucha sindical. Las reivindicaciones de los obreros en las fábricas del conurbano bonaerense tomaban una dimensión tan importante que si Montoneros golpeaba, la dictadura retrocedería en su proyecto económico que sólo beneficiaba al establishment. Eso les dijeron y eso creyeron.
En Damour los soldados fueron entrenados durante más de dos meses por instructores palestinos. Ya desde España habían extremado las medidas de seguridad y nadie daba su verdadera filiación ni datos sobre su procedencia, pero era inevitable que en los escasos momentos de distensión a “Carlos” y a “Victoria” se les colaran en la charla los nombres de sus dos hijos. Así los recuerdan los integrantes de su pelotón que los sobrevivieron.
Señalan también que entre uno y otro destino algo cambió. En España hablaban con alegría de los nenes, pero en Damour algunos notaron que al nombrar a los chicos a “Victoria” se le llenaban los ojos de lágrimas. La sensación de flaqueza aumentó después de sufrir el primero de dos bombardeos de la aviación israelí. Estaban en un país en guerra y, aunque eso les permitía un entrenamiento real y más duro –y hasta circular por la ciudad cargando sus armas al hombro–, las explosiones los obligaban a darse cuenta de que podían morir.
En uno de los entrenamientos “Victoria” se quedó mirando al horizonte. Apenas movía los labios. No hablaba, susurraba una canción de cuna mientras hamacaba su Kalashnikov.
Hay registro gráfico de esos momentos. El jefe del grupo, “Miguel” (Osvaldo Olmedo), había llevado su cámara de fotos y no fueron pocas las veces en que se fotografiaron junto al mar Mediterráneo, en la playa de piedras donde realizaban el duro entrenamiento que incluía manejo de armas y explosivos, preparación física y aprendizaje de órdenes militares. Aunque parezca ingenuo de su parte, el propio “Miguel” reveló las fotos en un local de Beirut a riesgo de ser identificados por los servicios de inteligencia.
La canción de cuna y otras situaciones daban al resto del pelotón la impresión de que el matrimonio ya no estaba tan convencido de volver a pelear a la Argentina. “Carlos” planteó que no estaba dispuesto a matar y que sentía un conflicto interno con el tema. Era el único que tenía experiencia militar y que había matado una vez. Confesó que no quería ni podía volver a hacerlo.
–No tengo miedo, estoy dispuesto a morir pero no a matar. Estaba arrepentido y atormentado.
Esa tarde en la casa que ocupaba el grupo que conformaría el TEI 2 (Tropas Especiales de Infantería), recibía instrucciones de Raúl Yager, de paso por El Líbano junto a Firmenich y Vaca Narvaja, aunque estos dos últimos ya habían partido. El comandante Yager les decía que recibirían la información sobre sus objetivos militares, los nombres de aquellos a quienes debían matar, “en el momento oportuno”.
Cuando “Carlos” planteó sus dudas, Yager respondió que la guerra implicaba sacrificios y que parte de esos sacrificios consistían en matar o morir. Los demás soldados debatieron sobre la separación de “Carlos”, que finalmente no se concretó. Poco después el pelotón se dividió en células de dos o tres personas que volaron desde Beirut a Europa y, desde allí, el responsable de cada trío decidiría sin consultar, ni siquiera con sus compañeros, cómo viajar y volver a la Argentina. Todos ingresaron en el país en junio de 1979, aunque hubo quien desertó antes de concretar las operaciones. No fue el caso de los Ruiz Dameri, que participaron del atentado contra Juan Alemann el 7 de noviembre. Habían vigilado al ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, pero la Organización lo descartó como opción y se eligió como blanco al secretario de Hacienda. Cinco de los siete soldados que integraban el TEI 2 habían intentado la misma operación el 27 de septiembre. En una decisión que le costó su reemplazo por otro jefe militar de rango menor y su degradación de teniente a soldado, “Miguel”, el jefe del pelotón, abortó el atentado a punto de ser ejecutado. El otro pelotón, el TEI 1, voló con explosivos la casa de Guillermo Walter Klein, hijo de un director del FMI, apoderado de bancos extranjeros en la Argentina, estrecho colaborador de Martínez de Hoz desde su cargo de secretario de Coordinación y Programación Económica y gestor del endeudamiento forzado que triplicó la deuda externa argentina en menos de 24 meses. Klein, su mujer y sus hijos sobrevivieron. También Alemann, cuyo atentado reprogramó el TEI 2 para el mes siguiente. En Zabala casi esquina Vuelta de Obligado un grupo de soldados montoneros atacaron con fusiles el Torino blanco del economista, que fue defendido por su custodio Ventura Mino. El pelotón disparó un proyectil ENARGA que atravesó los vidrios rotos y no provocó la explosión prevista. Los atacantes emprendieron la retirada creyendo su objetivo cumplido. El chofer Silvio Cancilleri y Mino estaban heridos. Alemann estaba ileso.
El último atentado lo protagonizó el grupo TEI 3, integrado por una docena de soldados montoneros. El 13 de noviembre asesinaron al empresario Francisco Soldati, integrante de los grupos económicos que respaldaban la gestión de Martínez de Hoz, y a su custodio. En la operación murieron tres montoneros y otros dos fueron detenidos heridos y pasaron a engrosar las filas de desaparecidos. Apenas hubo una mención sobre ellos en la causa judicial que llevó adelante el juez Ramón Montoya.
De los seis mil integrantes que tenía Montoneros en el año 1974, al concretarse la Contraofensiva apenas quedaban cien.
Después de los atentados contra Klein, Alemann y Soldati, en diciembre de 1979, el Comité Central de Montoneros se reunió en La Habana y decidió continuar con la segunda etapa de la Contraofensiva. Evaluaban en forma positiva los resultados obtenidos. Después del reclutamiento, conformación y entrenamiento del nuevo pelotón, más soldados volvieron a la Argentina. Sus objetivos serían integrantes del equipo económico y empresarios ligados a la llamada oligarquía argentina. En desacuerdo con esta estrategia, algunos de los hombres más importantes denunciaron un pacto con la Junta Militar a través del jefe de la Armada. Rompieron con la Organización Rodolfo Galimberti, ex comandante de la Columna Norte y ejecutor del secuestro, en 1974, de los hermanos Juan y Jorge Born; también el poeta Juan Gelman y el periodista Miguel Bonasso.
Sin embargo, la cúpula no abortó los planes, ni siquiera después de que el 21 de febrero de 1980 fuerzas militares detuvieran a un guerrillero en el momento en que iba a retirar las armas escondidas en un guardamuebles, que habían sido utilizadas en el atentado contra Klein. Así fue como durante el mes siguiente cayeron todos los combatientes de su grupo que fueron ingresando en el país y también otros dos en Brasil.

 

 

   

 

“Victoria” (Silvia) y “Carlos” (Orlando) en la playa rocosa del Mar Mediterráneo en Damour, 24 kilómetros al sur de Beirut. Una vez por semana los soldados montoneros se permitían un momento de descanso y distensión. Incluso se bañaban, vestidos, en el mar. Entrenaban en El Líbano para volver a pelear a la Argentina.
 

 
Mientras se desarrollaba la primera etapa de la Contraofensiva de 1979, Marcelo y María de las Victorias, como muchos hijos de milicianos, oficiales y miembros de la conducción de Montoneros permanecieron en La Habana. Sus padres se entrenaban en El Líbano, participaban luego del atentado a Alemann y lograban escapar de la Argentina ilesos.
Fue para participar de esta operación que dejaron a los chicos en España con los compañeros “Pancho” y “Laura”, quienes también se ocuparían de su cuidado en la guardería cubana junto a otros compañeros que pasaban ocasionalmente por la isla como Amor, la esposa del segundo hombre al mando de Montoneros, Roberto Cirilo Perdía. El Pelado cada tanto aparecía por la oficina de la Organización en Cuba, donde se guardaban documentos secretos y donde en ocasiones se reunían con el Secretario General de la Organización, Mario Eduardo Firmenich, quien, después de pasar por Roma y México, eligió exiliarse bajo la hospitalidad de Fidel Castro. También iba y venía Vaca Narvaja y los tres coordinaban entre el Viejo y el Nuevo Mundo el regreso de los soldados al país argumentando que a partir de algunas acciones puntuales provocarían un levantamiento popular, la destitución del gobierno militar y el acceso de Montoneros al poder. Para los chicos, sobre todo para los más pequeños, que permanecían ajenos a lo que ocurría, todos ellos no eran más que “tíos” que los visitaban.
En aquella primera guardería compartían horas de estudio y juego los hijos de varios soldados de la “Orga”, como lo eran “Victoria” y “Carlos”. También vivían allí los hijos de dirigentes del más alto rango como Firmenich, Vaca Narvaja y Horacio Mendizábal, secretario militar después de que el Ejército Montonero adoptara una conducción centralizada y una estructura militar que hasta obligaba a sus soldados, en la clandestinidad, a vestir camisa celeste y pantalón o pollera azul, el uniforme oficial según la resolución número 001/78.
Entre aquellos niños estaba la hija de Perdía, que al igual que su mamá se llama Amor, y que no olvida a los hijos de “Victoria” y “Carlos”.
Cuando llegaron a la guardería de la mano de “Pancho” y “Laura” desde España, Marcelo tenía dos años y medio y María de las Victorias apenas cumplía su primer año.
Amor Perdía era una de las mayores y miraba con cierta envidia infantil a los recién llegados. Iba ya a la escuela primaria donde escuchaba de sus maestros que los útiles que recibía los recibía gracias a la Revolución de Fidel Castro, y que si podía estudiar era también gracias a esa Revolución. Por eso aguantaba la tristeza cuando su papá y su mamá se iban porque tenían que ocuparse de una revolución en Argentina, según le contaban. Pero aun entendiendo esa lucha política, Amor solía sentirse sola y triste y hubiera deseado con todo su corazón un hermano como Marcelo. Por su corta edad, en lugar de ir a la escuela iba al Círculo Infantil, algo así como una guardería para los hijos más pequeños de mamás trabajadoras. Cuando todos los niños escolarizados volvían a la casa, él saltaba desde la “guagua” rusa, el vehículo que los llevaba y traía. Subía lo más rápido que podía los escalones de entrada de la casona y preguntaba a sus cuidadoras dónde estaba su hermanita. Si le respondían que dormía, corría por el pasillo hasta la primera de las tres habitaciones, destinada exclusivamente para los bebés. En la siguiente dormían los niños de su edad y en la última los más grandes, como Amor.
El dormitorio de los bebés permanecía cerrado y en penumbras para evitar que entraran mosquitos transmisores de enfermedades tropicales. Los chicos argentinos no estaban inmunizados a pesar de ser vacunados periódicamente.
Marcelo pasaba por alto el panel en la entrada de la habitación con fotos de sus papás y de los papás de los otros chicos. Le urgía ver a María de las Victorias. En silencio se escabullía dentro de la habitación, hasta su cuna. Cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad la descubría y se quedaba mirándola durante un rato largo. Así era todos los días.
Antes de que pasara un año, a principios de 1980, por fin la mamá volvió por ellos. Dameri no dijo que regresaba de la Argentina luego de haber participado en el atentado al secretario de Hacienda en el marco de la Contraofensiva. Cuando la vio, María de las Victorias no quiso irse con ella, no la reconocía. Marcelo en cambio corrió a abrazarla.
–Nunca, nunca más los voy a dejar –juró ese día y en ese lugar. También confesó sus miedos.
–Escuché que hubo un huracán y tenía pesadillas, soñaba que la casa y mis hijos volaban sobre el Caribe.

 

 

  

 

 

 

María de las Victorias (abajo, centro) en brazos de Mario Eduardo Firmenich en la guardería en Cuba. Marcelo, de pie a la derecha, vestido con un jardinero y sin remera. A la izquierda, arriba, con una bebé a upa, “Laura”, la compañera montonera a la que Silvia y Orlando dejaron sus hijos en España. “Pancho” (en el centro, con anteojos oscuros), su compañero, también responsable de llevar a los chicos hasta La Habana. De bigotes (arriba), Fernando Vaca Narvaja. A la izquierda Amor, la hija de Roberto Perdía y una de las nenas más grandes de la guardería, hace la V con la mano en alto.
 

 
Como era regla en la Organización, tampoco contó que irían a México donde recibirían instrucción para integrar los grupos TEA (Tropas Especiales de Agitación) y realizar luego, en Argentina, operaciones de prensa, interferencias de canales de televisión y un intenso trabajo en barrios y villas. Empezaba un cambio de táctica después de los atentados guerrilleros.
Mientras los soldados se entrenaban y atacaban, los servicios de inteligencia militar obtenían información sobre las operaciones montoneras y lograban desactivar todos los planes de 1980. Precisamente, el fracaso de las operaciones de 1978, 1979 y principios de 1980, la falta de medidas de seguridad y responsabilidad de los jefes de la Organización, y hasta su posible connivencia con los jefes militares, fueron los elementos investigados por el juez federal Guillermo Bonadío mucho después, en el año 2003.
Se preguntó el juez, como tantos otros, por qué a pesar de las bajas producidas en 1980 no se dio marcha atrás con el regreso a la Argentina de tantos militantes, entre ellos el matrimonio Ruiz Dameri.

 

 
Silvia, o “Victoria”, y Orlando, o “Carlos”, habían logrado huir después del atentado a Alemann a principios de noviembre y después de buscar a sus hijos en la guardería en Cuba y de pasar por México a principios de 1980, regresaron una vez más a la Argentina como miembros de los grupos TEA.
Se habían salvado una vez, al fugarse por Brasil. Se habían salvado después de lo de Alemann. Pero esta vez no se salvarían. Orlando, Silvia y sus hijos fueron detectados cuando volvían al país el 4 de junio de 1980. A ella ya se le notaba su tercer embarazo.
El informe especial de Inteligencia número 02 producido por el GT.3.3 de la Escuela de Mecánica de la Armada es concreto: “La totalidad del grupo familiar” fue detenida aproximadamente a las 17:15 en zona de fronteras”. El documento reservado cita “operaciones de inteligencia” realizadas por personal de “este Grupo de Tareas juntamente con Personal de Prefectura Nacional Argentina” y menciona la operación con el nombre de “S Yacaré’. Detalla este paper secreto la detención “del DTM NG (nombre de guerra) ‘Carlos’ o ‘Chicho’: Orlando Antonio Ruiz quien se dirigía a la ciudad de Buenos Aires en compañía de sus dos hijos de 4 y 2 años de edad, y de su esposa la DTM NG: ‘Victoria’ Silvia Beatriz Dameri de Ruiz”.
Desde la frontera, los Ruiz Dameri fueron trasladados al centro clandestino de detención de la ESMA, donde el fotógrafo Víctor Basterra vio a Marcelo y a María de las Victorias corriendo por los pasillos mientras torturaban al papá.
Años después, ya recuperada la Democracia en Argentina, tanto Basterra como su amigo, también sobreviviente, Lordkipanidse darían testimonio sobre los niños y también sobre una sorprendente presencia en el sótano del Casino de Oficiales del centro clandestino que recibió el nombre de “Selenio”. Fue un día en que percibieron más movimiento del habitual. El guardia se acercó a ellos y les ordenó:
 
–Enciérrense en el laboratorio y no salgan por nada.
Lordkipanidse desobedeció al guardia. Salió en dirección al comedor y al cruzar el pasillo vio al economista Juan Alemann quien, acompañado por dos marinos, entraba en la “huevera”. Juró ante la Justicia que vio cuando a Alemann le mostraban a Silvia Dameri y a Orlando Ruiz. Contó también que el secretario de Hacienda fue informado sobre la responsabilidad de la pareja en su atentado y que le exhibieron las armas que, según los marinos, habían utilizado en el hecho.
Después de eso, de Ruiz no hubo datos concretos hasta la desclasificación, en el año 2000, de los archivos de la Dirección de Inteligencia Policial de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) donde consta que alguien utilizó su identidad para viajar al Paraguay. En aquel país quedó registro de que “el 10 de julio de 1980 hemos recibido la visita del teniente de Navío Orlando Ruiz de la Escuela de Mecánica de la Armada (ARG) Unidad de Inteligencia del Comando de la Armada, con quienes mantenemos intercambio de informaciones”. Según el mismo expediente, el supuesto teniente de Navío Ruiz estaba “acompañado del representante de dicho servicio en las provincias de Chaco y Formosa”. Y continúa: “Nos informó que han capturado a dos integrantes de las TEI del grupo terrorista Montoneros, autores del atentado contra el doctor Alemann. Según declaraciones de los mismos ellos ingresaron en Argentina vía Puerto Presidente Stroessner-Foz de Iguazú-Iguazú habiendo llegado a nuestro país por vía aérea procedentes de Lima”.
El supuesto oficial Ruiz (siempre según este registro), habría solicitado colaboración a las fuerzas de seguridad paraguayas para ingresar en su país a uno de los detenidos a los efectos de identificar a otros integrantes del TEI. Esa sí es, hasta el momento, la última información sobre el papá de los chicos que puede haber sido llevado al Paraguay a “marcar” compañeros o, en cambio, podría haber ido otra persona usando su identidad.







 VICTORIA









	Victoria siempre estuvo enojada con su mamá. Por lo que sabía, la había abandonado con un cartelito como única identificación: “Me llamo Victoria. Mi mamá no me puede criar. Que Dios los ayude”. La habían dejado junto a un perro grande y negro.
Alguien la encontró en las escalinatas del Sanatorio de Niños de Rosario y, después de publicar un aviso en los diarios de la ciudad para intentar identificarla, la dieron en adopción. Su historia la conocían casi todos en Fighiera, un pueblo más allá del Gran Rosario, con calles de tierra y olor a pinos y eucaliptos.
El doctor Humberto Torres era el único médico del lugar. Su mujer, Norma Butto, era ama de casa y lo ayudaba a él en todo lo que podía en un consultorio muy visitado aunque poco próspero económicamente.
Un día Victoria se peleó con una compañerita de colegio.
–Callate, si sos una adoptada de mierda. –La niña la insultaba con toda la crueldad posible que un ser humano puede tener a los ocho años de edad.
A Victoria se le llenaron los ojos de lágrimas y de tristeza y la bronca le duró varios días. Aunque le gustaban los mimos de su mamá adoptiva era muy feo saber que su mamá verdadera la había abandonado.
–Vos no estuviste en mi panza pero yo te quiero con todo mi corazón. Norma la sentaba sobre sus rodillas y le acomodaba el pelo.
–Te fui a buscar porque yo no podía tener hijos.
–¿Entonces vos sos mi madrastra?
 
–Yo ahora soy tu mamá –decía la señora de Torres que por ese entonces obviaba detalles dolorosos, no apropiados según consideraba para la edad de la pequeña.

 

 
Les había costado que perdiera algunos miedos. Cada vez que veía por televisión a César Luis Menotti, ex DT de la Selección Nacional de Fútbol, gritaba, lloraba y pataleaba y a veces incluso se escondía debajo de la mesa:
 
–No dejen que me venga a buscar, que no venga, ese es Tomy, Tomy, por favor mamá, que no me lleve Tomy.
Los Torres no sabían por entonces que había por lo menos dos médicos en la ESMA que se hacían llamar por ese sobrenombre. Ambos atendieron partos clandestinos y hay testimonios que señalan a uno de los dos, Capdevilla, en las salas de tortura, auscultando a los torturados para evaluar su resistencia física y dar la orden de continuar con la sesión. Al otro, a Alberto Arias Duval, hay quien lo señala aplicándole la inyección mortal a Norma Arrostito, una de las fundadoras de Montoneros.
O recordaba a “Tomy”, o Victoria tenía pesadillas. Le subía la fiebre a cuarenta y sus papás se autoconvencían de que eran cosas de chicos. Pasaban noches en vela y, a fuerza de baños de inmersión con agua tibia y algún antitérmico, le bajaban la fiebre.
No les costaba, en cambio, que los llamara mamá y papá. Norma y Humberto estuvieron en lista de espera para adoptar un niño durante diez años. Preferían que no les dieran un bebé porque se sentían mayores para empezar desde el principio.
Veinte días después de aquel 14 de diciembre de 1980 en que los diarios santafecinos publicaron la noticia del abandono de una niña, el matrimonio Torres fue convocado por el juez que alojaba a la menor en su propia casa.
Cuando la vieron sentada en la hamaca se les estrujó el corazón. Tenía la ropa sucia y rota y los zapatos guillermina gastados y agujereados. Usaba pañales y no se entendía lo que decía cuando hablaba. Le preguntaban qué quería comer, siempre respondía fideos.
–Ella es tu mamá, él es tu papá. Los presentó la esposa del juez.
–Mamá, papá –repitió Victoria y nunca los llamó de otra manera.
De ahí se fueron a un kiosco y le preguntaron qué quería que le regalaran.
Pidió un autito.
De Rosario se fueron directo a Fighiera y al cruzar el arroyo Pavón detuvieron la marcha. Bajaron los tres y arrojaron al agua los zapatos mugrientos. Diez minutos después entraban en familia a un local del pueblo a comprar ropa nueva.
Durante los siguientes meses su nueva mamá, Norma, se ocupó de la niña con esmero mientras su esposo consultaba con algunos especialistas que intentaban calcular la edad de Victoria. Según las radiografías su cuerpito correspondía al de una nena de dos años y medio o a lo sumo tres. Decidieron que su fecha de cumpleaños sería el día en que conoció a sus papás adoptivos, el 17 de diciembre, y calcularon su nacimiento en el año 1977. No le eligieron un nuevo nombre, quisieron respetar lo que decía aquel papelito que suponían manifestaba la voluntad de su verdadera mamá.

 

 

  

 

Otra de las fotos que Orlando Ruiz envió a su familia y que su hermana María del Carmen guardó durante años, hasta que aparecieron sus sobrinos y se las entregó. Abuela, te mandamos esta fotito para que nos veas juntitos. Un besito, Marcelo y Viqui Los hermanitos posaban en el balcón del departamento donde vivieron unos meses a principios de 1979, en España, antes de la Contraofensiva.
 

 
El doctor intentó hacer lo que no había hecho la Justicia. Llevó a su hija a recorrer los alrededores del hospital y distintos puntos de Rosario. Creía que su familia podía estar cerca y que la niña podría recordar.
Pero Victoria solo contó, alguna vez, que encadenaron su tobillo a la pata de una cama. Y que había un pasillo muy largo y pasto muy alto. También la atormentaban, como en sueños, imágenes de gente que usaba botas y el ruido de los tacos contra el piso. Lo que no recordaba era a la gente que usaba esas botas. Solo veía sus piernas.
–¿Qué querés que te regalemos, Victoria? –ofrecían para consolarla.
–Un hermano.
–¿Un hermano?
 
–Sí, quiero que adopten un hermanito pero que sea más grande que yo. Lo que de chica era un deseo inocente, de adolescente se convirtió en broma.
–Quiero un hermanito, mayor, de unos 25 años… –pedía en plena explosión de sus hormonas.
Por esa época también empezó a mirar a escondidas sus papeles de adopción donde figuraba como NN Victoria. Se preguntaba por qué una madre podía abandonar a una hija de tres años. Aunque sus papás adoptivos dejaban esos papeles a su alcance, ella prefería no mencionarles el tema. Tampoco contaba a sus amigas su bronca y enojo.
–Puedo entender a una mamá que deje a un bebé porque quizás entra en shock después del parto o no puede mantener a la criatura. Pero a una nena de tres años, ¿no la quiere? Un poquito tendría que quererla y le tendría que costar dejarla. Entonces no me quería y si no me quería no voy a buscarla.
Todo eso pensaba e infería ella sola mientras cursaba el secundario. A los dieciocho empezó a estudiar magisterio y cuando le faltaban diez materias para recibirse decidió pasar una temporada en Santa Fe, en la casa del hermano de su papá, su tío Rafael, que era maestro. De paso se alejó de un novio al que había querido bastante y que le había metido los cuernos.
Antes de irse a casa de sus tíos preparó una materia con una amiga en Fighiera. Se iba en bicicleta hasta su casa que quedaba muy cerca y se quedaban charlando y estudiando (en ese orden de prioridad) hasta casi el amanecer. Mónica, la amiga, que tiene muchos hermanos y le lleva a ella cinco años, le preguntó:
 
–¿Y si vos tenés hermanos?
 
Victoria la miró fijo. Era la primera vez que una amiga abordaba “su” tema.
–A mí me abandonaron.
–Bueno, sí, pero si tuvieras hermanos, no tendrían la culpa.
–…
 
–Pensalo. Porque por tu fecha de nacimiento podrías ser hija de desaparecidos.
Victoria no supo qué contestar. No tenía más que una vaga idea de lo que eran los desaparecidos. Cuando llegó a Santa Fe les preguntó a sus tíos.
–Tía Nelba, una amiga me hizo dudar… me dijo que por ahí no me abandonaron. ¿Vos creés que yo puedo ser hija de desaparecidos?
 
–Por ahí… quién te dice. Yo guardé el artículo que salió en el diario cuando te encontraron y también guardé una nota que salió en Clarín el año pasado.
La tía abrió cajones, buscó en carpetas y cuando estaba por desistir, el recorte más nuevo cayó de un libro entre cuyas páginas lo tenía escondido. Al otro nunca lo encontró.
–¡Esa soy yo, esa soy yo! –gritó Victoria al ver la foto de un bebé. Y cuando leyó el epígrafe que decía María de las Victorias volvió a gritar, aunque esta vez lo hizo llorando–: ¡Soy yo!
 
Ya tenía 22 años.
El tío Rafael se ocupó de contactar a Abuelas de Plaza de Mayo, a la organización Hijos y hasta habló al diario Clarín mientras Victoria volvía a casa de sus papás.
El día en que iba a rendir Psicología y Dibujo, su tío le pidió que charlara el tema con Humberto y Norma porque Estela de Carlotto la llamaría por teléfono al día siguiente.

 

 
Como cada vez que se presentaba a un examen, el doctor Torres le tomó lección a la hora de la siesta.
Victoria entró en pánico y volvió a llorar.
–Ya sos grande, después de todos los exámenes que diste no te podés poner así –la retó su papá.
A las seis de la tarde, enojada con él, con su mamá y con todo el mundo, Victoria se presentó a rendir una de las materias. Cuando terminó, salió del aula y se chocó contra un matafuego. Con un chichón en la cabeza rindió el oral de la otra. A pesar de todo se sacó un nueve y un diez. Ni ella misma podía creerlo y así se lo dijo a sus padres a la hora de la cena cuando les contó lo que había averiguado sobre quién era o quién podía ser.
Norma lloraba mientras lavaba los platos y Humberto les pedía calma.
–Yo te apoyo en todo y si descubrís quién sos me voy a poder morir tranquilo porque todo lo tuyo es inventado, tu fecha de nacimiento, tu edad, quizás tu nombre. Pero si no sos hija de desaparecidos, si no sos la de la foto, ¿qué hacemos?
 
Mientras repetía que los amaba con toda su alma, Victoria buscó el recorte y le mostró la foto de María de las Victorias.
–No sé, yo no te veo tan parecida.
Al día siguiente combinaron con Carlotto que viajarían a Buenos Aires para hacerse el examen de ADN y conversar con ella. Después de la extracción de sangre en el Hospital Durand, Victoria y su papá fueron a la vieja sede de Abuelas en la avenida Corrientes, frente al shopping del Abasto.
–Era una nena flaquita, menudita… –leía la presidenta de la entidad. Miró una foto que tenía en la carpeta pero que no le mostró a Victoria y cuando fijó la vista en la chica se dibujó en su cara media sonrisa–.
¿Usaba chupete?
 
–No, ella se chupaba un dedo y éste de la otra mano se lo ponía en el ombligo. –El que respondía era el papá.
–¿Tenés cicatrices Victoria?
 
–Sí.
–¿Dónde?
 
–En la cola… parecen cicatrices de vacunas.
–¡Ah! –exclamó Estela y se puso de pie como empujada por una fuerza extraordinaria.
Humberto y su hija copiaron el gesto. Los tres volvieron a sentarse sin decir nada y unos instantes después se despidieron.
Su desconocimiento llevó a Victoria a recorrer librerías y comprar libros sobre la última dictadura militar. Cada tanto y a cualquier hora llamaba a Carlotto, quien con paciencia le decía que hasta no tener los resultados de ADN no podían sacar conclusiones.
Recién entonces Victoria juntó a un grupo de amigas y les contó lo que le pasaba. No quería que se enteraran de otra manera que no fuera a través de ella. Después de esa charla se fue de vacaciones a casa de la abuela Balbina en Santa Fe.
Estaba con la cabeza debajo del agua, intentando mejorar su desempeño como nadadora cuando su primo la arrancó de la pileta casi de los pelos.
–Estela Carlotto te llama por teléfono.
Del otro lado de la línea escuchó la confirmación de todas las sospechas. El examen había dado positivo y todos lloraban. Victoria escuchó y cortó sin responder. Carlotto volvió a llamar pensando que la comunicación se había interrumpido accidentalmente. Combinaron que el viernes siguiente Victoria viajaría a Buenos Aires. Allí estaría también Marcelo, su hermano mayor.
–¿Él ya sabe?
 
–Sí.







 MARCELO









	Marcelo siempre tuvo una vaga noción de la verdad. Incluso años después, ya adulto, sigue teniendo un claro recuerdo del día en que fue dejado en la Casa Cuna de Córdoba, en diciembre de 1980. Lo llevaron en un Peugeot 404 bordó. La imagen le quedó grabada en su cabecita cuando sólo tenía cuatro años y ya no se le borró. Fue “Willy” quien lo bajó del auto, aunque no sabe si alguien más iba en el Peugeot. De vez en cuando repetía ese sobrenombre que se correspondía con el de uno de los militares que estaba a su cargo en la ESMA y en la quinta de Pacheco, adonde los marinos llevaban a algunos detenidos. Fue “Willy” quien entregó un rollo de fotos con imágenes de los chicos sacadas en aquella quinta al fotógrafo Víctor Basterra que, como sobreviviente, identificó a muchos represores que actuaron en ese centro clandestino.
–Quedate acá, ya volvemos a buscarte –le dijo “Willy” a Marcelo, aunque el niño supo en ese mismo instante que no era cierto.
Como ocurrió con María de las Victorias, también a él lo abandonaron con una nota en la que indicaban su verdadero nombre de pila y un supuesto mensaje escrito por su mamá.
Aunque pequeño, ya entonces Marcelo tenía plena conciencia de que sus papás no estaban y que estaban muertos o desaparecidos. De lo que no tenía noción era de su vida en Suiza, ni de su paso por Cuba. De a poco fue olvidando los rostros de Silvia y Orlando y los de todos sus conocidos.
Como flashes, dice, le vienen a la mente las imágenes de las monjas que lo tomaron de la mano, lo introdujeron en la Casa Cuna y le dieron un baño. No puede precisar cuánto tiempo pasó, pero sí que le pareció mucho. Un día el director de la institución lo llevó a su casa e intentó adoptarlo. Su ajustada situación económica se lo impidió, por lo que el hombre llamó a su cuñada Yolanda, hermana de su mujer, y le propuso hacerse cargo del niño. Yolanda estaba a punto de separarse de su marido pero fue, junto a sus dos hijos varones, de quince y dieciséis años, a ver a Marcelo. Apenas lo conocieron, los tres quisieron que formara parte de su familia y fue adoptado por los Heinzmann.
Desde que llegó a Córdoba, Marcelo nunca habló de sus papás pero sí preguntaba a su madre adoptiva, insistentemente, dónde estaban sus hermanas Vicky y Laura.
Vivió –según describe– una infancia feliz, cuidado y amado por Yolanda y por sus dos nuevos hermanos que, por la diferencia de edad, lo contuvieron y lo ayudaron cuando fue encontrado por su familia biológica. No experimentó como un drama lo que le pasó porque dice que clausuró en su corazón y su mente el pasado y se dejó llevar por su nueva vida:
 
“Tuve una infancia espectacular, al margen de los conflictos por saber quién era, por la gente que me buscaba. Soy un agradecido de la vida. Siempre hay que ver la parte buena, para ver la parte mala no hay tiempo. Yo tuve mucha suerte. Cerré una etapa y le doy para adelante y listo, no me voy a quedar llorando”, asegura en este, el primer reportaje que da en su vida. En general, prefiere mantenerse alejado de cualquier situación que no sea la vida que construyó después de que lo dejaran en la Casa Cuna.
Lo único que confiesa haber vivido con fastidio fue su identificación. Promediaba la escuela primaria cuando en la filial cordobesa de Abuelas de Plaza de Mayo comenzaron a averiguar sobre ese niño cuyos datos podían coincidir con los de un hijo de desaparecidos buscado insistentemente por su familia. Una de las abuelas estaba convencida de que era su nieto y lo siguió para ver cómo era, cómo vivía, cómo era la familia con la que estaba. Finalmente intervino la Justicia. “Sólo recuerdo que mi mamá fue a entrevistas a Buenos Aires y que a mí dos por tres me sacaban sangre, Todavía no entiendo para qué tanta sangre, a mí me hartaba eso y yo no podía decir nada, era bastante fastidioso”.
También le molestó no poder ir de viaje fuera del país, aunque del resto de los acontecimientos no recuerda nada porque era muy chico y porque tampoco le contaban todo lo que pasaba. Sólo sabe, aunque no puede dar precisión de fecha, que fue uno de sus hermanos adoptivos, ya mayor de edad por entonces, quien abrió la puerta cuando las Abuelas de Plaza de Mayo fueron a verlos con las dudas sobre Marcelo. “Mis hermanos tenían mucho miedo de que me sacaran de casa”, cuenta y se muestra agradecido por no haber sido separado de su nueva familia.
Después de mucho tiempo, en febrero de 1989, Marcelo supo con certeza que no era quien creía aquella abuela que lo siguió, sino que era Marcelo Ruiz Dameri. Como recordaba, tenía dos hermanas que continuaban desaparecidas.
María del Carmen Ruiz, una de las tías paternas de los chicos, había presentado la primera denuncia y había comenzado a buscarlos incansablemente junto al resto de la familia en 1982.
Marcelo la conoció inmediatamente luego de ser identificado y también a tíos, primos y a su abuela paterna Clementina Ruiz que por entonces vivía en San Carlos de Bariloche.
Volvió a preguntar, como lo hacía cada tanto en su pensamiento, dónde estarían Vicky y Laura. No las había olvidado y no las olvidaría aunque –admite– nunca hizo nada por buscarlas, supuso que si se tenían que reencontrar, el destino los acercaría.
“Yo no buscaba, no investigaba. Y no por falta de interés, sino porque yo creo que las cosas si se tienen que dar se dan. Ilusionarse con algo no es fácil, te podés llegar a topar con una pared muy grande. Eso sí, siempre pensaba en las chicas. Decía, ¿dónde estarán, cómo serán?”.
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	En enero de 2000 Marcelo recibió un llamado de Elvio Zanotti, abogado suyo y de Abuelas de Plaza de Mayo filial Córdoba. Zanotti lo invitó a tomar un café:
 
–Che, Marcelo, encontramos a tu hermana María de las Victorias.
–¿Dónde está?
 
–En Buenos Aires. Nos tenemos que ir el viernes.
Casi en simultáneo y apenas recibió la comunicación de Estela de Carlotto en Santa Fe, Victoria se volvió a su pueblo, Fighiera. En el ómnibus le contó toda su historia en un par de horas a su compañera de asiento, una mujer a la que nunca más vio.
Sus papás adoptivos, ya enterados de la noticia, la esperaban en la terminal.
Después de hablar con ellos Victoria se fue a ver a sus amigas y les pidió que la acompañaran a comprar ropa para conocer a su hermano. Tardó en encontrar un vestido que la satisficiera y de todos modos después de que lo compró, le pareció horrible. Una amiga le planchó el pelo la noche anterior a su viaje a Buenos Aires. Para que la espera no se le hiciera larga se quedó parloteando con las chicas hasta la madrugada mientras se animaban tomando cerveza.
Marcelo, en cambio, no se preparó y sólo tuvo la precaución de llevar un calzoncillo de repuesto en un pequeño bolso de mano.
Ese viernes 7 de enero del año 2000, en el ascensor del edificio de la sede de Abuelas, minutos antes de las diez, Victoria se arrepintió.
–Papi, vamos a casa, llevame a casa, no quiero, papi.
–Pará, Pichi.

 

 
–No, papi, vamos a casa.
–No, ya estamos acá.
Marcelo no había llegado todavía. Se sentaron a esperar. Ella fumaba. Su papá no decía nada. Todos la miraban.
Más tarde de lo acordado se abrió una puerta y apareció Marcelo, con anteojos de sol. Victoria lo vio seguro de sí mismo, “canchero y lindo”.
“Casi me muero”, se acuerda ella.
“Cuando la vi no tuve miedo sino un sentimiento raro… Y además tenía vergüenza porque había mucha gente ahí adentro y yo sólo conocía a dos o tres personas. Era el centro de atención”, se acuerda él.
Los dos se vieron parecidos.
Marcelo caminó alrededor de la mesa en la que estaba Victoria, se acercó a ella, la saludó, le dio un beso y la tomó de la mano.
“Cuando le agarré la mano sentí algo. No sé cómo explicarlo, sentí que era mi hermana”, se emociona Marcelo.
Él y ella estaban incómodos. Marcelo propuso a su hermana cruzar al shopping Abasto a tomar un café.
–¿Qué van a tomar? –les preguntó el mozo. Al unísono respondieron:
 
–¡Una cerveza!
 
Marcelo leyó a su hermana una carta que su mamá escribió el día del nacimiento de María de las Victorias en el hospital Pourtàles donde contaba sus sentimientos y detalles sobre el parto y sobre cómo era la beba.
Cuando el mozo llegó con la cerveza uno de los dos golpeó con el codo la botella y se derramó su contenido.
Marcelo quiso explicarse frente al mozo:
 
–Te presento a mi hermana, nos volvimos a conocer.
Y juntos le abreviaron en diez minutos toda la historia que el hombre escuchó con paciencia y compasión.
Cuando Marcelo terminó de leer la carta se la entregó. La había guardado para ellos alguien de la familia junto con muchas fotos que le dio a Victoria. Marcelo contó poco. Victoria lo escuchó con avidez.
“Nunca supe quién era y recién en ese momento me enteraba. Fue muy fuerte enterarme de tantas cosas, de un hermano, de una hermana, de que me habían querido… Porque escribir esa carta como la que escribió mi mamá cuando nací, con tanto amor... Ahí me enteré que había nacido el 25 de marzo, en Suiza, cuánto pesaba y cuánto medía, por ejemplo”.
Se enteró también que no solo no la había abandonado su mamá sino que tíos y abuelos la habían buscado desesperadamente durante todos esos años.
Entre las fotos que Marcelo le dio había una en la que se veía a Silvia sentada en una playa con piedras. Victoria creyó que el lago que se veía detrás era el Nahuel Huapi, en el sur argentino. Silvia miraba el horizonte, se la veía más fuerte físicamente que en otras fotografías.

 

 
Cuando los hermanos volvieron a la oficina de Abuelas, el papá adoptivo de Victoria, Humberto, que los seguía esperando, invitó a Marcelo a ir a Fighiera. Él aceptó y se quedó un mes completo con su hermana. Después se la llevó con él a su casa en Córdoba, le presentó a su familia adoptiva y el 17 de enero viajaron a San Carlos de Bariloche para que ella conociera a una de sus tías y a su abuela paterna, Clementina Ruiz.
El día en que se encontraron las dos lloraron mucho.
–Sos igualita a tu mamá –le dijo la abuela.
Y empezaron a quererse tanto como si siempre hubieran estado juntas.
Después del reencuentro y los viajes, Marcelo y Victoria se separaron por primera vez apenas regresaron del sur. Pero ella no soportó la distancia y se fue a buscarlo otra vez. Le dijo que no descansaría hasta encontrar a su hermana menor, a Laurita.
De los dos, quien más quiso indagar sobre el pasado fue Victoria, quien reconoce atravesar distintas etapas y una espasmódica necesidad de saber y de sanar las heridas. Algunas veces junta coraje y otras veces se siente débil. No tuvo fuerzas, todavía, para conocer al compañero de exilio de sus papás que los recibió en Brasil y luego los ayudó a instalarse en Suiza. Pero fue el Profe Falaschi quien los buscó. Apenas supo que había aparecido Marcelo escribió todo lo que recordaba sobre los chicos y su papá y le mandó el texto lo más rápido que pudo.
Al ser encontrada, Victoria tuvo también una copia de ese escrito y empezó a averiguar sobre su paso por la ESMA. Con Falaschi habló únicamente por teléfono. Lo mismo hizo con algunos testigos más a los que reconoce no tener coraje para ver personalmente.
A Marcelo le alcanza con lo que sabe.
–Tengo un recuerdo de un patio muy grande, una garita en el medio del patio, unas hamacas, un asador, una fiesta en la que había mucha gente. Me acuerdo que metí el pie en un hormiguero. También que crucé un alambrado, no para escaparme sino porque quería jugar. Y recuerdo que me fueron a buscar y me dijeron: “¡Vení acá!”.
Cuando Marcelo describió a su hermana lo que aún da vueltas en su memoria, ella le dijo que seguramente eran recuerdos de la ESMA. Él no lo sabe con certeza ni intenta averiguarlo. Ella sí.
Era la una y media de la madrugada cuando el teléfono despertó al fotógrafo Víctor Basterra, que atemorizado por el paso por la ESMA ni siquiera figura en guía.
–Soy Victoria.
–¿Victoria?
 
–María de las Victorias Ruiz.
Veinte años después esa chiquilla volvía a provocarle escalofríos. Hablaron un rato largo, emocionados los dos.
Además de lo que le contaron Falaschi y Basterra, Victoria conoció más sobre su papá y su mamá gracias al material que le prepararon en el archivo de Abuelas de Plaza de Mayo, esos documentos y testimonios que algunos llaman, cariñosamente, “la cajita”. Como al resto de los nietos restituidos, le entregaron fotos digitalizadas y entrevistas a parientes y conocidos de sus papás.

 

 

  

 

Córdoba, febrero de 2008. Un día antes del casamiento de Marcelo. Feliz con su hermana Victoria.
 

 
–Saber otras cosas me hizo bien, por ejemplo que a mi mamá le gustaba bailar tango. Al principio me costó mucho entender que se hubieran arriesgado. Padecí mucho el tema de pensar que mis viejos podían haber matado gente, lo padecí muchísimo. Por eso me ayudó que me contaran cosas de los dos. De mi papá también me enteré de cosas muy lindas, pero yo nunca sentí necesidad de él.
–¿No estabas enojada con tu papá?
 
–No sé por qué, pero a mí me pasó siempre todo por mi mamá. En su momento la culpaba a ella de lo que me pasó a mí. Primero porque creía que me había abandonado en la calle; entonces, lamentablemente, la odié, sentía bronca, sentía rechazo, sentía dolor. Hoy después de que pasó mucho tiempo, siento todo lo contrario. Mucho tiene que ver también lo que hicieron en el archivo de Abuelas, poder conocer otras cosas de ella, no solo que era montonera. Por ahí entendí la lucha, pero también entendí que eran otros tiempos, otra la historia. Hoy uno puede ver mal lo que hicieron, pero hay que estar en ese momento, en esa situación, sabiendo cómo estaba el país. Hoy lo vivo como que fueron demasiado valientes. Yo no dejaría a mis hijos para ir a entrenar o por ir a combatir… Pero habría que estar en el lugar de ellos…
 
Victoria Torres conoció en días la verdad que le había faltado durante toda su vida. No quiso de todos modos cambiar su nombre y apellido aunque se presente a veces como María de las Victorias Ruiz Dameri o también como María de las Victorias Torres Ruiz. “Siento que volvería a perder mi identidad”, explicó a los 21 años, cuando decidió seguir con su nombre y apellidos adoptivos.

 

 
También Marcelo conservó su filiación de adopción.
Tres meses después de que los hermanos Ruiz se hubiesen reecontrado, sonó el teléfono en casa de la familia Heinzmann en Córdoba. Era un llamado urgente desde Fighiera. Le pidieron a Marcelo que viajara inmediatamente porque Victoria había sufrido un accidente.
La noche anterior ella ponía fin a un traumático noviazgo y volvía en auto a casa de sus papás adoptivos. Llovía a cántaros. Victoria manejaba con el cinturón de seguridad puesto y su ex novio iba sentado a su lado. Circulaban por el acceso norte al pueblo, cerca de Arroyo Seco. El limpiaparabrisas no alcanzaba a despejar la visión pero Victoria llegó a ver, en sentido contrario, las luces de un camión fuera de control. El conductor se había dormido y chocaron de frente. Lo último que vio Victoria fue el barro de la banquina cubriéndolo todo.
Cuando Marcelo recibió el llamado avisando sobre el accidente hacía dos días que se había comprado un Fiat Uno y recién aprendía a manejar. Llamó a un amigo, se subieron juntos al auto y viajaron enseguida a Santa Fe. Llegó al sanatorio, subió corriendo los escalones de la entrada y preguntó por su hermana. Le dijeron que estaba durmiendo. Se metió en su habitación sin hacer ruido y la vio tendida sobre la cama. Estaba muy pálida y en la expresión de su rostro revelaba cuánto estaba sufriendo. A pesar de las costillas fracturadas y otras heridas en un ojo y el resto del cuerpo, el diagnóstico era prometedor.
Cuando Victoria despertó, lo primero que vio fue el rostro de Marcelo. En los años siguientes Victoria volvió a ser internada dos veces: el 13 de mayo del año 2003 nació su hija Constanza y el 24 de abril de 2007, su hija Paloma. “Por fin tengo algo mío, desde el principio”, dijo cuando tuvo en sus brazos a cada una de ellas que, como Victoria con su propia mamá, se le parecen.
Victoria abre su billetera y saca un papel doblado en dos. Ahí está, eterno, el rostro melancólico de Silvia. Detrás de la foto un mensaje escrito por ella: “Para mis chiquitines hermosos de mamá que los quiere y extraña mucho”. Supo finalmente que esa foto no había sido sacada en el Nahuel Huapi sino en El Líbano, en un momento de descanso durante el entrenamiento.







 LAURA









	Por ella y por sus papás, junto a su única abuela viva, ya octogenaria, y a sus tías, Victoria asumió la búsqueda de su hermana Laura. Tres años después de que recuperara su identidad y conociera toda su historia, en Abuelas de Plaza de Mayo tuvieron fuertes indicios que señalaban a una joven como la posible hija de Silvia y Orlando nacida en la ESMA. La joven se negó al examen de ADN.
Victoria le contó a Marcelo lo que estaba pasando. Él prefirió no opinar.

 

 
El proceso judicial fue extenso y recién en el año 2008 se realizó con éxito un estudio genético a través de medios alternativos, es decir no sobre muestras de sangre sino de elementos íntimos como un cepillo de dientes. El lunes 26 de mayo las partes recibieron una notificación.
Los resultados arrojaban certeza absoluta. Laura Ruiz Dameri, bajo otro nombre, había sido criada como hija del ex prefecto Juan Antonio Azic –conocido en la ESMA como el temible “Piraña”–, detenido en un neuropsiquiátrico después de haber intentado suicidarse al ser requerido por el juez español Baltasar Garzón en el año 2003. Nunca se lo extraditó y en Argentina está procesado por secuestros y torturas cometidos en la ESMA y por la apropiación de dos niñas nacidas en cautiverio: Laura Ruiz Dameri y Victoria Donda Pérez.
El martes 27 de mayo, la jueza María Romilda Servini de Cubría citó a las partes a su juzgado. Laura escuchó el resultado del examen, apenas miró a Victoria y no quiso hablar con ella.
Como lo hacía desde hacía años, Victoria deseó con todo su corazón que su hermana le diera la oportunidad de conocerse.
“La voy a esperar todo el tiempo que haga falta”, dijo la hermana del medio, quien además se confesó impresionada al ver a Laura muy parecida a su mamá e incluso a una de sus hijas.
Ese mismo martes, un rato antes de que las Ruiz Dameri se reencontraran en el juzgado de Capital, su hermano, en Córdoba, se convertía en padre primerizo de una nena.
Victoria llamó a Marcelo y le contó que había visto a Laura pero que no los quería conocer:
 
–Dale tiempo. Y ponete en su lugar. Se enteró de todo a los 28 años. Esto es cuestión de tiempo nomás –coincidió el hermano mayor con marcado acento cordobés.
Victoria se ilusionó con que eso fuera verdad y a pesar del rechazo, pensó que si quienes los robaron quisieron que nunca se volvieran a encontrar, no lo habían logrado. Los tres ya sabían la verdad.
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 SIMÓN (ANÍBAL)







	Descargó su furia sobre el timbal primero y sobre el pandeiro después.
De a poco sintió cómo se relajaba su cuerpo y se dejó atrapar por los ritmos del carnaval. Por sus venas corría sangre uruguaya, no le cabían dudas. Lo que no sabía era si por sus venas corría también la sangre de Sara Méndez. Se negaba rotundamente a pensar que esa mujer fuera su madre. Ella estaba convencida de lo contrario. Y no era la única. Alguien se tomaba el trabajo de llamar a su casa y asustar a su familia. Era lo que recordaba de cuando era niño. El teléfono que sonaba, su mamá que atendía y después, cuando cortaba, cómo lloraba sin parar porque, decía, “me lo van a quitar”.
Castigaba sin piedad los tambores cuando recordaba esos momentos. La música lo narcotizaba y de a poco, otra vez, sentía cómo se aflojaban todas sus tensiones. Cuando tocaba se sentía poderoso, intocable.
Así se sintió el día en que decidió presentarse por su propia voluntad ante la Justicia. En Uruguay se había rebajado el límite de la mayoría de edad de veintiuno a dieciocho años y Gerardo, que por entonces tenía veinte, encaró su propia defensa y, sin intermediarios, enfrentó a esa mujer
 
Quien reclamaba su maternidad era una activa militante de izquierda y defensora de los derechos humanos que en 1981 había recobrado su libertad. Era Sara Méndez y ese nombre, en Uruguay, era y sigue siendo un símbolo en sí mismo. Al chico no lo cohibía el prestigio de la mujer. Se mantuvo empeñado en su postura y continuó resistiéndose al examen de ADN, como lo hicieron primero sus padres adoptivos, cuando él era sólo un “gurí”: “No soy hijo, no soy hijo”, gritó en medio de los Tribunales para que todos lo oyeran.
Después sí, de grande, conoció forzado la historia a través de los diarios, la televisión y por las cartas que Sara y quien se decía su papá, Mauricio Gatti, le enviaban a él y a sus padres adoptivos.






 SARA









	Apenas fue liberada, en mayo de 1981, Sara inició una agotadora búsqueda. Mauricio estaba exiliado en España y él, su hijo Simón, estaría por cumplir cinco años viviendo quizá con unos padres que no eran los suyos.
A los 29 años, Sara se había exiliado en Argentina porque en abril de 1973 las Fuerzas Conjuntas del Uruguay habían requerido su captura, como la de muchos compatriotas. Era maestra y se involucró en la militancia gremial y en la Federación Anarquista Uruguaya (FAU) embriagada por los ideales de la revolución cubana, el Che Guevara y la ola tercermundista. Entre la militancia y la lucha se enamoró perdidamente de Mauricio, hermano de Gerardo Gatti, quien fuera líder de la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), organización en la que confluyeron obreros y estudiantes.
En la clandestinidad había sido concebido Simón y en junio de 1976, mientras Sara cursaba las últimas semanas de su embarazo, fue alertada sobre la llegada de un grupo de militares y paramilitares uruguayos a Buenos Aires. Junto a María del Pilar Nores se escondía en un local que la organización había alquilado como vivienda y lugar de reunión y trabajo. Ella se sentía segura y creía que su enorme panza la preservaba de sospechas hasta que un mediodía regresó a la casa y encontró una nota de su compañera en la que le decía que la habían citado del Correo, donde alquilaban una casilla. A Sara la cita le sonó a trampa. Confirmó sus temores cuando María del Pilar no se comunicó. Tampoco lo hizo Gerardo Gatti, a quien dieron por desaparecido el 9 de junio. Era un hecho: había comenzado la primera serie de secuestros de uruguayos, apenas unos días después de que el canciller Juan Carlos Blanco se entrevistara en Buenos Aires con su colega argentino. El Plan Cóndor estaba en marcha y las fuerzas militares del Cono Sur cooperaban entre ellas.
Sara, Mauricio y otros compañeros desalojaron lo más rápido posible la vivienda. Se escondieron durante varias noches en hoteles alojamiento hasta alquilar una casa de dos plantas en la calle Juana Azurduy 3163, en el barrio de Núñez. Allí se instalaron ella, Mauricio y Asilú Maceiro, otra exiliada, una mujer grande y nurse de profesión, que aparentaba acompañar a su hija en la llegada del bebé.
En el apuro por escapar Sara había dejado casi toda su ropa y hasta los exámenes médicos de su embarazo. Casi se quedó sin aire cuando descubrió el peligroso olvido. Pidió documentos nuevos a la organización y así pasó a llamarse Stella Maris Riquelo. Con ese nombre se internó en la clínica Bazterrica cuando, de madrugada, empezó el trabajo de parto. Estaba feliz, emocionada. Inscribió a su hijo como Simón Antonio Riquelo, cuando en realidad debería haberse llamado Simón Gatti Méndez.
Sara tuvo un parto natural y hasta la habitación llena de flores, como cualquier otra mamá en situación normal. Pero no era una situación normal la suya y el encanto duró apenas un día. Por seguridad pidió el alta apresurada y junto con su bebé regresaron a la nueva casa.
Durante sus primeros días de vida, Simón lloraba poco y así lo recordaba Sara. Tan pequeño e indefenso como cualquier bebé, permanecía abstraído en ese mundo que une al recién nacido con su mamá como si la vida empezara y terminara en el intercambio de miradas entre ellos. Simón dormía, comía y permanecía ajeno al nerviosismo de la casa donde entre susurros sólo se hablaba de los compañeros caídos y de cómo preservarse.
En aquella época, la militancia y las convicciones políticas eran más fuertes que el miedo y el ROE y otras organizaciones se unieron en Buenos Aires formando el Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) cuyo líder, el tío de Simón, fue uno de los primeros secuestrados. Los militares uruguayos pusieron un precio al rescate que no fue aceptado por sus compañeros. Estaban convencidos de que aun pagando no conseguirían la libertad del dirigente.
Sara seguía tan preocupada por su cuñado como embelesada con su bebé mientras Mauricio participaba de las negociaciones que finalmente fracasaron.
La noche del 13 de julio un grupo comando golpeó la puerta de la casa de la calle Azurduy y una docena de hombres vestidos de civil, varios de ellos con acento uruguayo, entraron por la fuerza y prácticamente molieron a trompadas a las dos mujeres que estaban solas en la casa con Simón. Los integrantes de la patota gritaban preguntando por las armas, por Mauricio y por la organización. Encontraron escondida una foto de Gerardo Gatti, una prueba de vida que habían enviado los secuestradores, y las golpearon con saña y alevosía. Destrozaron muebles, colchones, placares y hasta el moisés de Simón. El mayor del ejército uruguayo José Gavazzo se presentó formalmente. “El Jovato” era un tipo bastante buen mozo, aunque dueño de una mirada que helaba la sangre. Presentó a su acompañante y aunque no dijo su nombre, en libertad Sara lo reconocería porque, como todos los demás, actuaba a cara descubierta. Era Aníbal Gordon, jefe de la banda que llevaba su nombre, integrante de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y de la Alianza Anticomunista Argentina, el grupo parapolicial conocido como Triple A.
–Agarre al nene –le gritó Gordon a Sara mientras él mismo terminaba de registrar el moisés y decapitaba con violencia un osito de peluche.
Fueron los últimos minutos de Sara con su bebé, siempre lo contaría. Gavazzo le dijo que lo dejara, que el bebé estaría bien:
 
–Esta guerra no es con los chicos.
En ese momento Sara estuvo a punto de creer que era cierto lo que decía el mayor. Volvieron a golpearla y le arrancaron a Simón de los brazos. Le sangraba la nariz, le latían las sienes y le dolían los pechos cargados de leche y sensibles a la separación. Quiso creer por un instante que Mauricio pasaría más tarde y encontraría a su hijo. Eso pensó mientras le ataban los pies y las manos y le cubrían la cabeza con una bolsa de nailon. Eso pensó durante los trece días siguientes, en los pocos momentos en que tuvo fuerzas como para pensar, entre sesión y sesión de tortura en Automotores Orletti, el centro clandestino de detención convertido en cuartel general de Gordon y sus secuaces y base operativa de los servicios de Inteligencia de los países limítrofes.
Imposible para Sara razonar más allá de la propia supervivencia mientras manos anónimas sumergían su cabeza en un balde con agua, hasta dejarla sin aire y a punto de perder la conciencia.
Sin embargo resistió a la técnica del “submarino”, a los golpes, a la picana y sobrevivió. Los uruguayos planearon un operativo para justificar los “excesos” cometidos por el gobierno militar, principalmente ante la mirada de los políticos de los Estados Unidos. Uruguay necesitaba evitar que los norteamericanos cortaran la ayuda económica y para ello debían probar que no estaban violando derechos humanos sino defendiendo al país de la amenaza guerrillera.
Sara y veintidós detenidos desaparecidos fueron trasladados desde Buenos Aires hacia su país natal y mantenidos ocultos hasta el 25 de octubre de 1976, día en que se realizaría un operativo majestuoso que culminaría con el supuesto arresto al que se le dio amplia difusión en los medios de comunicación uruguayos y del mundo. El 2 de noviembre el demócrata Jimmy Carter ganaría las elecciones en Estados Unidos y cortaría la ayuda económica que su país ofrecía, con fines militares, a Chile y a Uruguay.
Cinco años después de su detención, Sara salió en libertad y aun vigilada concentró sus esfuerzos en la búsqueda de Simón. Incluso se negó a la propuesta de Mauricio para que se exiliara con él en España.
Sara eludió los controles fronterizos en reiteradas oportunidades y puso en riesgo su seguridad al viajar a Buenos Aires. Se entrevistó con distintos representantes de organismos de derechos humanos, además de hurgar en los archivos de las Abuelas, y buscó a una mujer que podía conocer a la familia que criaba a Simón. La encontró y fue a verla. La mujer se quedó paralizada al encontrarse con una madre en vez de una abuela. Se excusó ante Sara, no podría darle información. Dijo que una abuela quizás dejaría al hijo con los padres adoptivos, pero que eso jamás lo haría la mamá verdadera.
Sara fue y vino entre Argentina y Uruguay y rastreó todos y cada uno de los datos y pistas. Recorrió hospitales, casas cuna y clínicas convencida de que lo habrían abandonado. También observó y hasta vigiló a varios chicos supuestamente apropiados que en algunos casos fueron identificados como hijos de desaparecidos.
Simón se parecía mucho a su papá: piel blanca y cabello color zanahoria. Una de las fundadoras de Abuelas, Chicha Mariani, llevó a Sara un día a las apuradas a su casa. Se arrodillaron juntas en el patio de tierra donde había decenas de latitas enterradas. Chicha recordaba que una mujer se había acercado a ella en la Plaza de Mayo con el dato de un chico adoptado que tenía el pelo colorado. Como hacía con toda la información que recibía, la había escondido bajo tierra pero en ese momento no la encontraba. Con Sara angustiada a su lado, la abuela desenterró todos sus pequeños tesoros. Cuando terminaron el patio estaba lleno de pozos pero jamás encontraron la lata buscada.







 GERARDO









	Un día recibió información sobre un chico adoptado en Uruguay, quizás ilegalmente. La familia no explicaba con argumentos sólidos cómo había sido la adopción. Sara recibió un sobre sin remitente. Lo abrió, miró la foto que manos anónimas le enviaban y supo que su búsqueda había terminado y que en Gerardo había hallado a Simón.
El de la foto era el coronel Juan Antonio Rodríguez Buratti, marido de la prima hermana de la mamá adoptiva de Gerardo. El nombre no le decía nada pero ese rostro hablaba por sí mismo: era el oficial 301.
Todavía aturdida y con la respiración acelerada, Sara contactó de inmediato a otros sobrevivientes. Les mostró la foto. Nadie tuvo dudas de que el 301 era Rodríguez Buratti, el oficial a quien el mayor Nino Gavazzo había responsabilizado expresamente del destino de Simón mientras ella estuvo detenida:
 
–Él lo va a traer –le había dicho a Sara y también a otros de sus compañeros durante los primeros días de su cautiverio.
Todas las piezas del rompecabezas encajaban perfectamente. Excepto porque los Vázquez pusieron resistencia y porque hasta la Suprema Corte de Justicia dictó sentencia negando a Sara la posibilidad de saber la verdad y de averiguar si Gerardo era su hijo. Fueron quince años de puja entre las partes, que sumados a los cinco que Sara estuvo presa, se convertían en veinte años sin su hijo. Y su hijo quería que así siguieran las cosas. Las crónicas describían a una madre que amaba a su hijo y que durante veinte días amamantó a su bebé, lo arropó, se desveló con él y pasó sus buenas noches blancas. Esa madre, separada contra su voluntad de su hijo, le rogaba que accediera al examen de ADN.
Quien pudo dar un vuelco a la historia fue el por entonces presidente uruguayo, Jorge Batlle, que se involucró y convenció al joven músico de realizarse el análisis de sangre. Le ofreció garantías, le dijo que confiara. Gerardo cedió, aunque dijo públicamente que lo que más deseaba era que el resultado fuera negativo:
 
–Así me dejan de joder.
El 26 de mayo de 2000 el teléfono sonó en casa de Sara. La muestra de sangre extraída a Gerardo ante un veedor judicial había sido analizada en el Hospital Durand de Buenos Aires. Quien llamaba a Sara era el Presidente de la Nación. Tenía en sus manos los resultados del examen genético:
 
–Lo lamento, no es Simón.
A Sara le faltaban fuerzas para responder.
Agradeció y después se enojó con la Justicia y la política de su patria. Había perdido tantos años y esfuerzos. ¿Dónde estaba Simón?
 
Poco tiempo después, el asesor presidencial Carlos Ramela convocaba a Sara y le daba la peor noticia. Según se había podido averiguar desde la Comisión para la Paz, encargada de recoger e investigar denuncias sobre desaparecidos, Simón había muerto pocos días después de haber sido abandonado en las puertas de una clínica de Buenos Aires.
Fue como si a Sara la arrojaran contra una pared. Se sintió peor tratada que en las sesiones de tortura. Otra vez los modos suaves de esa mujer pequeña se ocultaron detrás de una brava mujer que le escupió en la cara al funcionario que ella no aceptaría, de ninguna manera, tan descabellada versión. Y no la aceptó.
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	Con una mano empujó la puerta del bar de la calle Salguero. Con la otra apretó el ejemplar del diario Clarín que llevaba debajo del brazo. Afuera hacía mucho calor, adentro demasiado frío. El hombre llegaba puntual, como había prometido. Se encontraron con la mirada y se reconocieron.
Llegó sólo. Al otro lo acompañaba una bella mujer que no pasaría los treinta años.
“¿Qué carajo querrá?”, se seguía preguntando el hombre que no dudó en acordar la cita apenas recibió el llamado en su casa. El cargo y la procedencia del interlocutor lo impresionaron. Nunca, ni siquiera en sus años de servicio, lo había llamado un político personalmente.
Fue Rafael Michelini, senador uruguayo, quien le pidió que llevara el diario para identificarlo. Le costó una broma y una reprimenda de la chica que lo acompañaba. “¿Sabés cuántos tipos van con el Clarín debajo del brazo?”, le había dicho ella. “Nos vamos a reconocer”, había sido la respuesta, segura y breve, del ex policía.
Y ahora estaban los tres ahí, frente a frente, mirándose sin saber qué sabían los unos del otro, y viceversa.
Osvaldo Armando Parodi, el ex policía, fumaba sin parar mientras pensaba qué querría el senador.
Era el último día del mes de febrero del año 2002 y hacía mucho calor.

 

 

  

 

Simón Gatti Méndez. Con esta foto, sacada poco después de su nacimiento, su madre Sara lo buscó durante 26 años.

–Siempre hay un arrepentido –rompió el hielo Michelini.
Y le contó que Roger Rodríguez, un periodista de su país, había entrevistado a un ex represor que había actuado en Automotores Orletti adonde fueron llevados muchos de sus compatriotas. En ese antiguo taller ubicado en la calle Venancio Flores del barrio de Floresta operaban en forma conjunta agentes del Ejército y la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) argentinos y la Organización Coordinadora de Operaciones Antisubversivas (OCOA) uruguaya. El arrepentido había aceptado revelar algunos secretos.
Michelini le contó su propia historia y la de su papá, el también senador Zelmar Michelini, quien fuera asesinado junto al diputado Héctor Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires.
Michelini buscaba –y todavía busca– a los asesinos. Sabiendo de su búsqueda, Roger Rodríguez lo había contactado con su fuente periodística que, audaz, habló mucho pero dijo poco. No aportó nada nuevo sobre el crimen del senador y el diputado.
–Sí sé qué pasó con el hijo de Sara Méndez. La noche del secuestro de su mamá al bebé lo dejaron en la puerta de la Clínica Norte, en la avenida Cabildo.
Michelini no sabía si creerle o no. ¿Por qué un tipo que torturó y mató tendría ahora este gesto solidario? Dudó y desconfió.
De todos modos y por si acaso, Rodríguez y Michelini habían comunicado el dato a la Comisión de Paz que no avanzó en la investigación. También hablaron con Sara Méndez quien ya no se dejaba ilusionar pero nunca descartaba una pista.

 

 
La historia de Sara Méndez la conoce todo el Uruguay, contó Michelini a Parodi, que seguía fumando sin pausa. Y Simón es una causa nacional. “Sara busca a Simón. Todos buscamos a Simón”, fue muchas veces la consigna.
Parodi dijo que no tenía ni idea de quién era Sara Méndez ni sobre sus 25 años de búsqueda. Nunca había escuchado que esta uruguaya era la única de tres madres sobrevivientes de la última dictadura que no había encontrado a su hijo.
Parodi no paraba de fumar y Michelini de hablar.
El año anterior, en marzo de 2001, todo el Uruguay se había sumado a una campaña nacional e internacional para juntar firmas y el Día de la Madre miles de mails habían saturaron la casilla del entonces presidente Jorge Batlle.
De ese sí sabía algo Parodi. “¿No había sido el que dijo que los argentinos somos todos ladrones y corruptos? Ja”. Esbozó una sonrisa el policía al recordar la imagen que repitió tantas veces la televisión y por la que el ex presidente tuvo que pedir disculpas a su colega argentino Fernando de la Rúa. “Otro”, divagó la mente de Parodi hasta que el entusiasmo que Michelini ponía en su relato lo volvió al presente.
–El 22 de junio –siguió–, el día en que Simón cumplía veinticinco años, se organizaron las llamadas por Simón y los tambores de todo el país sonaron para despertar la conciencia de quien pudiera aportar algún dato sobre el hijo de Sara mientras ella emprendía una gira por Europa y conseguía que quince parlamentarios apadrinaran su búsqueda.
El silencio de Parodi alentaba a Michelini a contar más.
Retrocedió en el tiempo. Siendo policía seguramente recordaría que los militares uruguayos habían tomado el poder en marzo de 1975. Mucho antes, en abril de 1973, las Fuerzas Conjuntas del Uruguay habían requerido la captura de Sara Méndez. Le contó del exilio, la militancia política, su amor por Mauricio Gatti.
Michelini se puso nostálgico y sentimental.
–El arrepentido –retomó el relato el senador– había actuado en aquel procedimiento donde secuestraron a Sara y a su hijo y confesó que Simón había sido abandonado en la entrada de la Clínica Norte. Estaba bien vestido, acostado en su moisés.
–¿Y yo qué tengo que ver? –reflexionó en voz alta y por primera vez Parodi.
Michelini se explicó. Aunque dudaba del represor “arrepentido”, decidió investigar por su cuenta la pista y le pidió a la mujer que ahora lo acompañaba que le consiguiera algunos datos. Le solicitó que ubicara la comisaría en cuya jurisdicción estaba la clínica y los nombres de los jefes allá por 1976.
Durante un par de meses la joven recorrió el Departamento Central de la Policía Federal, las áreas de Ceremonial, Retiros, el Archivo y otras dependencias. Con excusas varias le negaban cualquier información. No porque no quisieran, alegaban, sino porque no quedaban registros, no había guía protocolar de aquellos años o no había datos tan viejos.
Indignada frente a tantas negativas, la mujer llegó a comunicarse con el jefe de la Policía, comisario general Rubén Santos. Un día en que se cruzó con los custodios del ex presidente Raúl Alfonsín, les pidió ayuda. Uno de ellos la llamó un día y le dijo:
 
–Tengo algo, el comisario de la 33 era un tal Matone. Disculpame, pero es todo lo que pude averiguar.
Michelini llamaba seguido a la chica, ansioso por saber si avanzaba en su pesquisa.
–¿Y?
 
–¿Y qué?
 
–¿Pudiste averiguar algo más? ¿Sabés algo del comisario Matone, sabés dónde vive o algo más?
 
–¡¿Te das cuenta lo que me estás preguntando?! –se enojó la mujer. Era 21 de diciembre de 2001. El presidente Fernando de la Rúa acababa de renunciar. Argentina era un país conmocionado y sin gobierno. Y a la chica le importaba un bledo saber quién era el comisario de la Seccional número 33 en 1976. Para colmo Michelini ni siquiera le explicaba para qué necesitaba esos datos.
En enero, después de que el senador misionero Ramón Puerta y el entonces gobernador de San Luis Adolfo Rodríguez Saa pasaran fugazmente por la presidencia, Eduardo Duhalde asumía el mando en Argentina.
En ese clima, un poco más tranquila, la chica retomó las averiguaciones. Volvió varias veces al Departamento de Policía donde, con alguna excusa, siempre le hacían llenar formularios que archivaban sin contestar.
Una tarde terminó de trabajar más temprano de lo habitual y decidió pasar por el Departamento de Policía. Juró que sería la última vez que lo haría y se presentó en la oficina de Retiros y Pensiones con aire despreocupado. Cambió de estrategia y en vez de enojarse puso su mejor cara de tonta. Con voz suave pidió los nombres que buscaba.
–Esperame un minuto, eso es fácil.
Quien respondía era un policía de no más de veinte años, preocupado por mostrarse eficiente y servicial.
Tipeó la fecha en la computadora, esperó diez segundos y le dictó los nombres del comisario Matone y de dos subcomisarios.
–Uno de ellos falleció –se lamentó el muchacho.
Por teléfono, Michelini siguió coordinando la investigación. Pidió partidas de nacimiento de varones inscriptos con alguno de los tres apellidos entre junio y julio de 1976 y sugirió acudir al Registro Nacional de las Personas y a la Cámara Nacional Electoral.
Finalmente había sido más sencillo, los ex policías figuraban en la guía de teléfonos.
La chica comenzó buscando al comisario Matone. Llamó a su casa y como nadie contestó le pidió a su hermano que la llevara en su auto a pasear por los barrios de Núñez y Saavedra. Al pasar frente a una casa de dos plantas le pidió que disminuyera la velocidad. Las persianas estaban bajas, la entrada muy sucia y las plantas, evidentemente, no habían sido regadas durante los últimos días. O nadie vivía allí o, lo que era más probable, la familia estaba de vacaciones.
El hermano no hizo comentarios, aunque se preguntó, indignado, si su hermana no estaría metida en algún lío, noviando con un tipo casado, por ejemplo.
A Michelini le había tocado llamar a Parodi. El resto ya lo sabía.
–¿Y yo qué puedo hacer?
 
–Quizás nos pueda ayudar. Cuándo estaba de servicio en la Comisaría 33, ¿escuchó o recibió alguna denuncia sobre un bebé abandonado? ¿Alguno de sus compañeros le comentó algo?
 
–No, no. Yo no puedo decir nada de mis compañeros, ni de la institución.
–Por favor, trate de recordar. Es un tema humanitario, una madre que busca a su hijo.
A esa altura de la conversación, Michelini percibió la adicción de Parodi al cigarrillo. El policía enumeraba una larga lista de argumentos a favor de la fuerza policial y de cada uno de sus compañeros. La arenga aburrió al senador que simuló prestar atención mientras la chica se levantaba de la mesa con intenciones de ir al baño.
–¿Adónde va? ¿Para qué se lleva el celular? Parodi estaba molesto.
Michelini lo tranquilizó mientras hacía una seña al mozo y pedía la cuenta. No había nada más que hablar. Evidentemente el ex policía no quería o no podía colaborar.
Parodi encendió otro cigarrillo, clavó los ojos en el cenicero y en tono monocorde continuó su monólogo.
–Era la noche más fría del año. Levantó la vista y guardó silencio.
El senador lo miró fijo, sin comprender. La voz de Parodi sonó melancólica.
–Era la noche más fría del año. No busquen más, ese chico es mi hijo. Michelini no creía lo que oía y repreguntó. Parodi no se inmutó:
 
–Senador, si usted me dijera que la misma noche del 13 de julio de 1976 y en la misma clínica abandonaron a otro chico con las mismas características, yo podría dudar. Pero no tengo dudas, ese chico que buscan es mi hijo.
Palabras más, palabras menos, el hallazgo de Simón fue reconstruido en diversas crónicas periodísticas. Lo que nadie contó es la historia de Simón según él mismo. O mejor dicho, según el hombre en quien se convirtió y que se negó sistemáticamente a revelar su identidad y a contar lo que vivió. El panorama, para mí, periodista, era desalentador. Supe que Simón quería mantener el nombre elegido por el subcomisario y que nadie lo quería revelar. Tuve que hacer enormes esfuerzos hasta que, por error, hubo quien lo llamó Aníbal en lugar de Simón, como lo bautizó su verdadera mamá, Sara Méndez. Busqué y conseguí su número de teléfono, o al menos el de alguien que se llamaba como él.
Marqué su número. Atendió una voz de mujer. Corté la comunicación.
¿Cómo contar la historia de Simón si no quería que se contara?
 
Los que lo conocieron me desalentaron. Pasaron varios meses hasta que junté valor otra vez.
Era sábado a la mañana cuando volví a marcar el que creía era su número de teléfono.
Atendió una voz masculina joven, dulce y clara.
Me presenté como una periodista que escribía un libro con historias “como la tuya”.
–¿Sos vos?
 
–Sí, soy yo –respondió y me preguntó si yo era argentina. Me citó dos días después en un bar a pocas cuadras de su departamento y cerca también de la casa de la calle Juana Azurduy, de donde había sido secuestrado cuando era un bebé.
–Nos vamos a reconocer –prometió.
Cuando llegué al bar, él ya me esperaba sentado. Lo vi apenas entré. Nos miramos y sí, nos reconocimos.
Su pelo ya no es tan rojo, aunque se nota que lo fue. Es menudo, bajo y delgado, igual que su mamá y su papá. Sonríe apenas y cuando lo hace se dibujan en los suyos los ojos achinados de Sara Méndez.
–¿Cómo llegaste hasta mí?
 
Sus preguntas y respuestas siguen siendo breves y concretas.
No le pude mentir, me hubiera sentido culpable sabiendo que de eso ha tenido bastante.
–Conocí tu historia en un juzgado.
Me pregunta también si tengo familiares desaparecidos.
–Sí, un tío y un primo segundo. Asiente con la cabeza.
Le aclaro que no tengo preconceptos sobre él. Y le explico mis motivos para buscarlo. Hablo más yo que él, actitud que delata mis nervios. La objetividad periodística se me va al carajo, estoy involucrada hasta la médula en su caso y me tiemblan las piernas. Lo apabullo con argumentos a favor de mi trabajo mientras él sostiene mi mirada permanentemente y en silencio. Se muestra amable, un caballero en sus gestos.
Me ofrece algo para tomar y empieza a contar detalles de su vida. No me animo a preguntar, pero al final pregunto, para eso nos estamos viendo.
–¿Puedo escribir tu historia? ¿Me la contarías?
 

 

 
Sonríe apenas. Los ojos chiquitos mantienen un dejo de tristeza y sin embargo parece una persona cálida.
Mueve su cabeza como si dijera: ¡adelante!
 
Lo que sigue, entonces, es el relato que escuché aquel mediodía en que me encontré, por primera vez, con un hombre que prefiere seguir llamándose Aníbal Armando y no Simón Antonio. Un hombre que más allá de su nombre se siente hijo de Sara Méndez.

 

 
Nunca supo que era adoptado. Ni siquiera se quiso dar por enterado cuando Emilce, su novia, le pidió la partida de nacimiento para inscribirlo en la facultad.
–Amor, ¿viste la fecha de tu partida de nacimiento? Es de 1979, ¿por qué te hicieron la partida de nacimiento tres años después de que naciste?
 
–Será algún tema burocrático, qué sé yo.
Emilce intentó, sin éxito, retomar la cuestión. A sus ojos, el tema era claro: los padres adoptivos de Aníbal y sus dos hermanos eran bastante altos. Todos eran morochos, él colorado. Emilce entendió que no debía ir más allá y continuó con los trámites de rutina en la facultad.
Tampoco sospechó Aníbal cuando recibió un llamado telefónico, según le dijeron, de Abuelas de Plaza de Mayo, porque querían conversar con él sobre su identidad. Iban detrás de tres adopciones otorgadas por el ex juez de menores Wagner Gustavo Mitchell a quien recriminaban, como a otros magistrados, no haber realizado las investigaciones necesarias para buscar a las familias de los niños.
–Están equivocados, no soy yo –dijo a quien lo llamó y colgó el auricular.
Chequeó el número que le dieron, pensando que podría ser una broma. No lo era.
En febrero de 2002, Emilce y Aníbal se fueron de vacaciones a una casa quinta. El mismo día que regresaron, el domingo 3 de marzo a la noche, los esperaba una reunión familiar. En el living del departamento estaba la que Aníbal conocía como su familia: madre, padre, hermanos y un cuñado. Ningún Parodi habla mucho ni da muchos rodeos para decir lo que piensa. Así también le dijeron que era adoptado. Y en cinco minutos se enteró, además, que había sido un bebé abandonado pero que su mamá estaba viva.
–Era la noche más fría del año –le dijo Parodi–. Llamé a tu mamá por teléfono y ella me dijo que te trajera a casa porque las instituciones son frías y feas.
Y agregó:
 
–A tus hermanos les pedimos que guardaran secreto.
–Nunca te dijimos nada porque no sabíamos cómo lo tomarías, pero queríamos decirte la verdad –agregó la esposa de Parodi, apoyando la posición de su marido.

 
  
No hubo acto o manifestación de las Abuelas de Plaza de Mayo donde no se viera la foto de Simón.

–Un senador uruguayo vino a verme hace una semana, aparentemente sos el hijo de una mujer uruguaya que te busca desde hace casi 26 años.
Aníbal los miró mientras Emilce le apretaba la mano esperando su reacción. No hubo un solo gesto en su rostro que revelara lo que estaba sintiendo. Sólo preguntó qué pasaría a partir de ese momento.
–Mañana viene a cenar el uruguayo –anunció Parodi.
Veinticuatro horas después, Michelini tocaba el timbre en el departamento de la familia Parodi. Llevaba dos kilos de helado para el postre.
Otra vez estaba toda la familia a pleno, incluida Emilce y el novio de la hermana de Aníbal, que fue la única que miró con fastidio y rencor al senador.
–Encantado –dijo Michelini
 
–Yo no puedo decir lo mismo, usted vino a destruir a mi familia –respondió ella.
Todos se sentaron alrededor de la mesa del living donde había una generosa picada y, para beber, gaseosas y vino. Casi nadie probó bocado, excepto el senador que calmaba su ansiedad comiendo.
–El señor Michelini te va a contar toda la historia.
Aníbal se sintió incómodo y apenas se movió en el sillón.
Escuchó pacientemente el extenso relato del senador que empezó otra vez con el operativo en que fueron secuestrados Sara y su bebé.
Cuando terminó, Aníbal lo seguía mirando fijo. Lo único que preguntó y lo único que preguntaron sus hermanos fue qué consecuencias legales tendría para el matrimonio Parodi que él se hiciera los exámenes de ADN. El senador les explicó que en este caso, habiendo una adopción legal de por medio, suponía que no se los podría acusar de nada. Eso creía.
–¿Qué tengo que hacer?
 
–Un examen de ADN, en el Banco Genético del Hospital Durand. Ahí se conserva la muestra de sangre de Sara Méndez. Y de tu papá, Mauricio Gatti, que dejó allí una muestra antes de morir, en el año 1991.
El senador pensaba que sería difícil convencer al chico y, por si acaso, le había propuesto a Sara realizar un estudio genético en algún lugar neutral, un examen extraoficial al que ella se negó rotundamente.
Aníbal, con el mismo tono de voz habitual, le dijo que bueno, que haría lo que tuviera que hacer, que irían al Hospital Durand.
Cuarenta y ocho horas después de saber la verdad sobre su supuesto origen Aníbal se presentó, acompañado por el senador Michelini, en el hospital porteño. Después de la extracción, la doctora Ana María Di Lonardo les aclaró que comunicaría el resultado al juez Jorge Urso. Michelini, Aníbal y Emilce fueron juntos a desayunar al shopping Paseo Alcorta y desde su celular el senador llamó al celular de Sara que estaba en Uruguay. Sin tener el resultado final tenía casi certeza de que era el hijo de esa mujer.
Ella acababa de realizar una entrevista en un programa de televisión cuando sonó su teléfono móvil.
–Soy Rafa, te paso con alguien que te quiere hablar.
–Hola, soy Aníbal Parodi.
–Hola. Muchas gracias por lo que está haciendo –dijo Sara.
–Acabo de hacerme el análisis.
Sara casi se tropieza cuando advirtió que quien hablaba podía ser su hijo y no el hombre que lo había criado como había pensado en un primer momento.
Contrariamente a todo lo recomendado cuando aún falta el resultado de ADN, acordaron que ella viajaría para verse un día después.
Simón llegó a la cita, que también fue en un bar, con un ramo de flores para Sara.
A él lo acompañaba Emilce, y a Sara la acompañaba Raúl Olivera, su pareja.
La madre y el hijo estuvieron distantes. Él porque no la conocía.
Ella porque aún era escéptica después de quince años de pensar que Gerardo era Simón.
Estaba preocupada porque el presidente Batlle había filtrado la noticia y no quería asustar al joven. Antes de partir de Montevideo había enviado una carta a los diarios uruguayos rogándoles que no publicaran nada todavía.
Una vez más los periodistas charrúas se solidarizaron con esa mujer y priorizaron el vínculo entre Sara y Simón. Recién veinticuatro horas después anunciaban una noticia esperada por años: el resultado del examen de ADN indicaba que Aníbal era Simón.
A los quince días el hijo y Emilce desembarcaban en Uruguay.
Sara vivía por esa época en una chacra en las afueras de Montevideo. Esperó a Simón junto a muchos de los que lo habían buscado y querían conocerlo.
Cuando él entró se sintió extraño. Medio centenar de personas no le quitaban la vista de encima. Algunos se acercaron a darle un abrazo o un apretón de manos. Otros esperaron de lejos. Todos lloraron al verlo.
En ese momento el joven no alcanzaba a darse cuenta de quién era y qué significaba para los uruguayos.
El 22 de junio volvió a viajar a Uruguay. Lo acompañaba, inseparable, Emilce, que además de su novia, era su amiga y su única confidente.
Iba a festejar el primer cumpleaños junto a su mamá y el segundo que celebraría en pocos días. El 6 lo había hecho, como todos los años, en Buenos Aires y con su mamá adoptiva y sus hermanos de crianza. También con sus amigos de siempre, a quienes no se atrevía a contar que no era quien creía ser, que tenía otro nombre, otra fecha de nacimiento e incluso otra mamá.
Vivió por un tiempo una doble vida, como quien tiene una amante. En una orilla del Río de la Plata lo llamaban Simón, en la orilla argentina lo seguían llamando Aníbal. Era bígamo de madre. A una le decía mamá porque así lo sentía y a la otra, a medida que la conocía, iba aprendiendo a quererla.
Durante un tiempo engañó a los que lo rodeaban, pero no pudo hacerlo consigo mismo. Todavía le quedaba cómodo tener dos fechas de cumpleaños para separar afectos y prevenir conflictos. Imposible unir en la misma casa y en un misma mesa a Sara y a Haydeé. Aníbal hacía equilibrio para no lastimarlas.
–Un día me di cuenta de que no era sano llevar una doble vida, no hay dos cumpleaños. Ahora sé que nací el 22 de junio, así que al año siguiente empecé a festejar sólo ese día. Lo que me llevó mucho tiempo fue contarle a toda mi gente, a mis amigos. Viajaba a Uruguay y no le decía a nadie, hasta que fui asimilando lo que me pasó y estuve en condiciones de decir la verdad a todos.
Las tribulaciones llevaron a Aníbal a terapia, pero poco después abandonó el tratamiento.
–¿Querés a Sara? –le pregunto–. ¿Ella para vos es tu mamá?
 
–Yo soy una persona difícil en lo sentimental, me cuesta. Con la única persona que demuestro cariño es con mi mujer y mi hijo. Después, con todas las demás personas soy distante, me cuesta expresar los sentimientos. Los tengo, pero los demuestro de otra forma.
Los gestos hacia Sara fueron continuos y sinceros. Empezó a viajar seguido al Uruguay y hasta se fue de vacaciones con su mamá. Sin embargo, el corazón, que es un órgano vivo difícil de domar, sufre cuando lo quieren forzar a sentir lo que no puede.
–Siempre pienso más en el otro que en mí mismo. Eso me pasa con mis dos familias. Desde chico fui así. Era mimado y caprichoso, quizás por ser el más chico, pero igual siempre pensé en no hacerle mal a nadie. Cuando supe la verdad, todo el tiempo traté de que ambas partes no se sintieran mal. No me daba cuenta de que el menos responsable de todo era yo.
–¿Vas de vacaciones con Sara para cumplir con ella? ¿Te sentís obligado?
 
–No, no. Eso lo hago porque tengo ganas.
También tenía ganas de casarse con Emilce. Le propuso que fuera su esposa y, mientras se lo decía, le planteó sus dudas y miedos:
 
–Gracias a ella pude sobrellevar todo de la mejor manera. Con ella es con la que más me abro, la única a la que le cuento todo. Mi casamiento fue un tema de conflicto muy grande. Ahora sigo conflictuado y en ese momento más. Yo sé que Sara no quiere compartir nada con mi familia adoptiva. Me iba a casar por iglesia, eso había pensado e incluso hacer una fiesta más grande de la que hice, pero después de todo lo que pasó no me dieron ganas. Emilce iba a entrar del brazo de mi papá porque no tenía relación con el suyo. Ese era otro tema de conflicto. Ahora pienso que podríamos haber entrado los dos juntos y listo.
Finalmente hubo casamiento en el Registro Civil el 21 de marzo de 2003, un año y un mes después de que fuera encontrado.
Un simple brindis fue todo el festejo al que no asistió Sara, que renunció al lugar de mamá y suegra durante la ceremonia.
Cuando Aníbal me lo contó, fue inevitable pensar en otra madre, aquella que renunció a su hijo frente al rey Salomón. En el relato bíblico y frente a la pelea de dos mujeres por un niño, el monarca propuso partirlo al medio para que lo compartieran. La verdadera madre desistió.
Tres meses después, el hijo de Sara festejó por primera vez su cumpleaños, únicamente, el día 22 de junio. Sara viajó desde Uruguay y se instaló en el departamento de su hijo. Aníbal llamó a Haydeé y esa vez fue ella quien cedió el lugar ocupado por años.
Aníbal no tuvo un cumpleaños feliz y decidió que sería la última vez que festejaría.
–No la pasé bien porque no pude invitar a Haydeé y por otras cosas. Calla el resto de sus sentimientos y esas “otras cosas” que prefiere guardar en su corazón y que se cuelan en la charla sólo porque sigue siendo sincero.
Distintos fueron los sentimientos de Aníbal respecto de su papá. Siente que sólo tuvo uno y ese fue el ex subcomisario Parodi, quien murió poco después del casamiento. A Mauricio Gatti, su verdadero padre, no lo considera como tal.
Sara siempre le cuenta cuánto lo amó:
 
–Vive hablándome de él porque fue el amor de su vida… No me interesa mucho. Para mí es muy difícil. Por empezar es una persona a la cual no conocí ni voy a conocer. Y me pesa que estuviera casado con otra mujer cuando yo nací. Que Sara hubiese sido su amante no me cae en gracia. Su versión, quizás, es la de toda amante. Que ya iba a dejar a la mujer, que estaba enamorado de ella. El verso que cualquier tipo le hace a su amante. Al haber estado tan enamorada como se nota que estuvo, creyó que iba a dejar a su esposa. Por eso no quise saber nada con la familia Gatti.
 

  
Aníbal, su esposa Emilce, su hijo Juan Ignacio y su madre Sara Méndez. En el primer viaje del bebé con sus papás a Uruguay, Sara organizó una fiesta para que toda la familia y los amigos conocieran a su nieto Juani.
 

 
Cuando Simón se enteró de su verdadera identidad supo también que cuando nació hacía menos de un año que Gatti y la que era su esposa legal habían sido papás de un varón, su segundo hijo. Cuando Felipe se enteró de que había aparecido su medio hermano, quiso conocerlo y llamó a Sara.
Pero Aníbal le dijo a Sara que él no quería encontrarse con Felipe porque para él era una situación “complicada”.
Un día sonó el teléfono de Aníbal. Era Felipe pidiendo conocerlo. Aníbal no pudo negarse.
–Después de todo, él no tuvo que ver con lo que hayan hecho los padres y él también sufrió. Estuvo cuando los padres se exiliaron en Argentina y después su padre se exilió en España. Después de un tiempo Felipe y la hermana volvieron a Uruguay y, cuando volvió la democracia, también regresó el padre y comenzó a tener una relación esporádica con él.
En una de las visitas a Sara, Aníbal acordó con Felipe verse durante el viaje de regreso. Se conocieron en Colonia Valdense, donde residía la novia de su medio hermano.
Compartieron una hora de sus vidas, cada uno acompañado por su pareja. Se miraron y no se vieron parecidos. Felipe le dijo una verdad que a Aníbal no le dolió, su media hermana no quería conocerlo porque consideraba que Sara le había robado a su papá y “yo era el producto de eso”.
Los medio hermanos no tenían mucho más para decirse. Sin embargo entre dos muchachos rioplatenses suele haber un tema, el fútbol, que une o desune. En su caso los acercó. Ambos vencieron prejuicios y sanaron heridas charlando sobre sus equipos favoritos.
Aquel encuentro despertó curiosidad en Paula, la hermana mayor de Felipe. “Te acompaño”, le dijo a su hermano menor y se coló en la siguiente cita.
–Fue incómodo, los dos estaban incómodos. Tendría que ser al revés pero yo ya estaba canchero en esto de los encuentros con gente que no conocía y que eran parientes. A pesar de ser callado, era yo el que sacaba conversación.
Aníbal se ríe de solo recordar que fue quien más habló.
Después la mujer lo invitó a conocer a su hija y a su marido. Esa fue la última vez que se vieron. ¿Para qué forzar más encuentros?
 
Con Felipe en cambio la relación fue fluida. Compartieron fines de semana en los que no faltó algún picado entre amigos, paseos y salidas a cenar. El broche de oro fue una visita obligada al estadio Monumental en la que Aníbal ofició de anfitrión vistiendo orgulloso la camiseta que “El Príncipe” Enzo Francescoli –el mejor jugador uruguayo de la década de los 80 y uno de los más respetados en Argentina no solo por los fanáticos de River Plate– autografió para él cuando todos intentaban animarlo apenas recobrada su identidad.
Excepto la primera vez, Aníbal y Felipe nunca más hablaron sobre Mauricio Gatti.
El día que Aníbal decidió que se animaría a ser papá, tuvo que volver a terapia y vencer sus temores. Tener un hijo era lo que más deseaba, pero abundaban a su alrededor los consejos al respecto. Hubo quien pronosticó que el día en que su bebé cumpliera 22 días, la edad que tenía cuando lo separaron de su mamá, se sentiría movilizado y dolorido. Nunca le pasó y justamente no eran esos malos presagios los que amedrentaban a Aníbal sino un nuevo temblor familiar. No estaba listo para elegir como abuela de su hijo entre su madre verdadera y quien lo crió.
Al terapeuta le habló del “antagonismo entre las dos familias”, de que “un bebé iba a ser un motivo más de disputa. Y como yo pienso siempre más en el otro…”.

 

 
Con ayuda psicológica buscó su propia felicidad, más allá de su tragedia.
Para la fecha probable de parto, Sara ya se había instalado en Buenos Aires. Sin embargo Juan Ignacio quiso esperar diez días más y recién nació el 18 de abril del año 2007. Aníbal no sufrió contradicciones: “Este es mi momento”, se dijo y lo disfrutó a pleno.
Asignó horarios a cada abuela y desoyó reclamos. “Al que no le gusta, que se la banque”, pensó.
Sólo quedaba, entre Sara y él, un tema por resolver. Sara lo seguía llamando Simón.
Durante los primeros años comprendió a su mamá y aguantó, aunque él sólo se reconocía como Aníbal. Sara insistió para que se cambiara el nombre y usara el que ella le había puesto. Aníbal defendió lo contrario. La pelea hirió a los dos.
–Sos la menos indicada para hacerme un reproche. ¿Yo te reproché algo? Tampoco vos podés hacerlo conmigo. ¿Qué es esto, una lucha política o una lucha por el amor a tu hijo? Pongamos en claro qué es lo más importante, si tu bandera o yo.
Durante algún tiempo estuvieron peleados y no se hablaron. Fue antes de que naciera Juan Ignacio. La madre aflojó primero y le juró que era lo más importante en su vida, que no le interesaba ninguna otra cosa y que no haría nada que pudiera lastimarlo.
Antes de terminar la entrevista y viendo en él, todavía, un dejo de tristeza, le pregunto:
 
–¿Hubieras preferido que no te encontraran?
 
–En un momento dije “la puta, ¿para qué mierda me encontraron?”.
–¿Y ahora?
 
–Hoy digo que está bien. Esto es así. Esto me pasó. Este soy yo.

 

 
 








 CAPÍTULO 7








 EVELIN








Hacía cinco meses que Evelin era mayor de edad. Dormía la siesta en el departamento C del séptimo piso de Mariano Acosta 2677. En la habitación contigua dormían Policarpio Vázquez y Ana María Ferrá, él retirado como suboficial de la Armada, y su esposa, como ex administrativa en la misma fuerza.
El hombre ya estaba fuera de funciones antes de la dictadura pero había sido convocado nuevamente por el Servicio de Inteligencia Naval (SIN) y para el golpe del 24 de marzo de 1976 se desempeñaba en la ciudad de Buenos Aires a disposición del Proceso de Reorganización Nacional. Poco después lo trasladaron a su último destino, un lugar donde ya había trabajado, la Base Naval de Mar del Plata. Llegaron cuando la hija mayor tenía siete años y la menor era apenas una beba.
En esa ciudad seguía viviendo desde hacía veintiún años toda la familia cuando aquella tarde del 4 de marzo de 1999 golpearon a la puerta del departamento. Oficiales de Gendarmería, de la Justicia Federal, una psicóloga y varios testigos se presentaron con una orden de allanamiento expedida por la titular del Juzgado Criminal y Correccional Federal número 1, María Romilda Servini de Cubría. Alguien leyó el escrito y se procedió a revisar el departamento ubicado en un complejo de tres edificios donde la mayoría de los que viven cumplieron funciones en la Armada Argentina, muchos de ellos en la Base Naval, sede de uno de los seis centros clandestinos de detención que funcionaron en la ciudad entre 1976 y 1978.
–No me desordenen los cajones. ¡Por favor!
 
Evelin reveló su malhumor y su carácter. Estaba irritada y se mostraba hostil y se lo hacía notar a los gendarmes que revolvían muebles y estantes del living comedor y de las dos habitaciones. Finalmente encontraron lo que buscaban: la partida de nacimiento de la jovencita. También se llevaron algunos otros papeles y un álbum de fotos de la familia. Y detuvieron al ex marino.
“No pesqué la primera frase de la orden de allanamiento y de ahí en más no entendí nada. No sabía por qué acusaban a mi papá. Después alguien me dijo lo que pasaba y dije ‘uy, chau, qué cosa, whatever’. Lo único que me importaba era resolver las necesidades de mi papá y nada más”.
Efectivamente, como Evelin misma lo cuenta, se movía de un lado a otro organizando el bolso con la ropa para Policarpio y preparando sus medicamentos. Absorta en su tarea, se la percibía ajena a lo que sucedía y al motivo del procedimiento. Solo se mostraba cariñosa con Vázquez y lo admite.
Levantó el teléfono y llamó a un amigo de la familia en Buenos Aires para que estuviera pendiente de la llegada del grupo a Tribunales.
Mientras ella hacía, una mujer, Emma Chistik, la psicóloga de Abuelas de Plaza de Mayo, pidió hablarle a solas. Evelin la miró fijo, negó con la cabeza y siguió compenetrada en resolver las necesidades del marino retirado. La psicóloga la observó e intuyó que quizás la joven presentía algo y la verdad se habría filtrado a través de dudas, indicios o vacilaciones en algún momento de esos veintiún años de convivencia y antes de que la Justicia llegara a explicarle quién podía ser. Habló por ella la señora de Vázquez:
 
–Nunca le dijimos que no era hija nuestra, nunca hubo oportunidad. Y se apuró a agregar:
 
–No es hija de desaparecidos. Yo misma le voy contar cómo fueron los acontecimientos.
Antes de que terminara el allanamiento, la psicóloga logró apartar a un rincón a la joven.
–Tenemos sospechas de que sos hija de desaparecidos. Para saber quién sos, cuál es tu identidad, tendrías que acceder a realizarte los estudios genéticos.
–Seguramente me los haré porque si es cierto, yo no sé dónde nací, ni quién soy.
Así lo apuntó la profesional en un escrito donde dejó constancia de sus impresiones.
En la versión de Evelin, su respuesta, desafiante, no fue esa sino otra que demuestra cuán segura estaba respecto de su filiación:
 
–Háganme el análisis de ADN, van a ver que yo soy hija de mi papá.






 EVELIN KARINA VÁZQUEZ









	La pequeña Evelin estaba muy ilusionada con ser niña scout. Aquel primer sábado se vistió con la pollera pantalón azul y la camisa blanca recién planchada. Peinó y ató en una media cola su cabello rubio y lleno de suaves bucles. Ana María ajustó el peinado y le hizo un moño con una cinta de raso blanco antes de que fuera al encuentro de la que sería su manada de lobatos.
La noticia le cayó como un baldazo de agua fría. Tanta producción había sido en vano: no podía usar el uniforme, tenía que ganarse ese derecho.
A partir de ese día y a medida que fue aprehendiendo las reglas del grupo, se empeñó semana a semana por demostrar sus cualidades y adquirir otras nuevas. Coleccionó cosas que no le interesaban y hasta cocinó tortas solo por sumar más insignias y por ponerse metas y superarse a sí misma.
Aquel sábado que tanto recuerda llovía a cántaros sobre Mar del Plata. Era imposible reunirse en el salón todavía sin techo, por lo que los chicos corrieron la voz y se juntaron en el edificio donde vivían los Vázquez, en un departamento del octavo piso que el matrimonio tenía a su cuidado. Evelin lo llamaba “mi casa” y no la sorprendió ni el lugar elegido ni que hubiera medialunas para todos.
Entonces habló Akela, la mujer que conducía su manada.
–Evelin está preparada para hacer su promesa.
Como era costumbre, los niños se enteraban por sorpresa que el momento más esperado sucedería ese día. Orgullosa y muy seria dio un paso adelante, miró a Policarpio y Ana María, para ella sus “papás”, y los vio con los ojos fijos sobre ella. Sonreían y alzaban sus palmas listas para aplaudir. A la niña le temblaban los labios por la emoción. Levantó su mano derecha, juntó el pulgar con el dedo anular e inclinó apenas el índice. A pesar de la lluvia y el viento golpeando sobre el vidrio se oyó, fuerte y clara, su voz:
 
–Yo, Evelin Karina Vázquez, prometo por mi honor hacer cuanto de mí dependa para cumplir mis deberes para con Dios, la Iglesia, la Patria, los demás y conmigo misma, ayudar al prójimo y vivir la ley scout.
Después inclinó su cabecita y Akela y su asistente Baloo le colocaron la pañoleta blanca con vivos rojos y azules en su cuello.
Aquella niña de sólo siete años, que ya se perfilaba como una persona de carácter fuerte y férreas convicciones, creció y se convirtió en adolescente rebelde e independiente y dejó de ser scout. La adolescente se convirtió en mujer y esa mujer, más dura, más arisca y más desconfiada, que festejó los treinta el 29 de octubre del año 2007, mantiene fresca en su memoria la historia en la que se basa la simbología scout. Incluso todavía se enternece cuando la narra y, por cómo lo hace, se nota que no advierte el parecido con su propia vida. “Es una historia muy linda”. Sonríe y suaviza el tono de voz.
Inspiraba a los pequeños scouts y a sus líderes el niño Mowgli, protagonista de El libro de la selva, el clásico que Rudyard Kipling publicó en el año 1894 y que Disney llevó a la pantalla gigante.
Evelin no recuerda todos los detalles del cuento original aunque sí su esencia. Un niño pequeño se pierde en la selva (“se cae su avión, creo”) y es salvado de las garras del temible tigre Shere Khan por una pareja de lobos integrante de la manada que lidera Akela. Lo rebautizan con el nombre de Mowgli, la rana, y “papá Lobo” le transmite lo que sabe y le enseña el significado de todo lo que hay en la selva. “Mamá Loba” lo cuida y le advierte que debe temer al tigre y que algún día tendrá que enfrentarlo y matarlo para protegerse. Baloo, el oso pardo, único animal de otra especie que participa del consejo de lobos, se convierte en defensor del pequeño y en su amigo. La parte de la historia original que Evelin no tiene en su memoria es aquella del reencuentro de Mowgli con su madre biológica luego de que él, que parece más lobo que humano, es expulsado de la manada con la que tantos años conviviera y de la que aprendiera a defender la amistad y el trabajo en equipo.
Evelin guarda como un tesoro las insignias que ganó siendo niña cuando aprendía los valores de la manada. Especialmente la superinsignia del lobo rampante.
Muchos fines de semana los lobatos marplatenses iban de campamento. En uno de los fogones, cuando ya había cumplido diez años, otra vez apareció de sorpresa el matrimonio Vázquez. Esta vez estaba hecha un desastre, como todas las demás chicas después de un día de aprendizajes y juegos. La humedad enrulaba su cabello lleno de arena y aun así mantenía ese aire de compromiso tan habitual en ella, incluso a esa edad. Lo confirmaba la camisa blanca con la manga derecha llena de insignias.
Sentadas en una ronda solo las niñas compartían el fin de la jornada. A los varones les tocaría el fin de semana siguiente.
Akela anunció que por primera vez se entregaría esa nueva insignia y explicó su significado: era algo así como haber alcanzado todos los objetivos y, dada su importancia, la entregaría el jefe del grupo scout y no ella. Algunas de cuclillas, otras arrodilladas, las lobeznas mantenían clavados sus ojitos en la imagen del lobo que su líder sostenía en alto. Entonces Akela dijo el nombre de la distinguida. Era ella.
Evelin no concibe mirar a Vázquez y a Ferrá como sus apropiadores, sólo los ve con los ojos y el corazón de aquella niña scout a la que acompañaban diariamente y en cada evento especial. Todas las tardes, aun en plena actividad, el hombre regresaba a casa a las dos de la tarde. También quien para ella es su mamá.
–Nací acá o allá… no me afecta nada. Whatever, no me importa.
Así se defiende, porque durante años sintió que era atacada y estalla como si un volcán entrara en erupción dentro de su cuerpo. Como lava caliente fluyen de su boca –todavía– las palabras, mientras se rasca el cuello hasta que su piel enrojece. Siente que con ella la Justicia no fue justa sino todo lo contrario.
–Sorry, soy Evelin, la esposa de mi marido, la hija de mis papás, la hermana de mi hermana, la tía de mis sobrinos, la prima de toda mi familia y la madre de mi perro Aquiles.
Agrega además que es nieta de su abuela fallecida Magdalena y “hermana” de otro perro, Jackie, que llevaron a Mar del Plata a la vuelta de uno de los tantos viajes de vacaciones a Santa Fe, donde vive parte de la familia materna. Fueron 727 kilómetros sin detenerse. Iban todos apretados en el auto. Manejaba Vázquez acompañado de su mujer. Detrás iban quien para ella eran su abuela y su hermana, y ella misma con una caja de cartón sobre la falda y el perro adentro. Tanto había pedido, rogado, hinchado y exigido Evelin traerse ese perro desde Santa Fe a Mar del Plata, que Ana María, agotada, había accedido.

 

 

   

 

Los papás de Evelin. Susana Beatriz Pegoraro, desaparecida el 18 de junio de 1977, cuando cursaba el quinto mes de embarazo. Era marplatense y fue secuestrada junto a su padre en la estación de trenes Constitución, en Buenos Aires. Rubén Santiago Bauer, conocido como el Alemán o el Ruso. Con su mujer pensaban llamar Laura a su hija, que fue criada como Evelin. Lo secuestraron el 16 de junio de 1977 en la ciudad de La Plata.
 

 
Cuando llegaron a su casa, Vázquez sacó lápiz y papel y dictó a Evelin la siguiente frase:
 
“Juro ocuparme del perro y bajarlo todos los días. Me comprometo a ocuparme de él toda la vida”.
Se lo hizo firmar y cada tanto, como la niña no cumplía el juramento, sacaba el documento y se lo volvía a mostrar. Al final le perdonó el incumplimiento y asumió el cuidado de la mascota a la que terminó queriendo como si fuera otro hijo hasta el día en que murió, diecisiete años después.
Para Evelin ese hombre al que consideraba su papá era la persona más importante en su vida y un gran compañero. Estudiaron juntos durante cinco años. Ella empezó el colegio secundario al mismo tiempo que él lo hacía con la carrera de Teología en la Universidad de Mar del Plata. Cada tarde el ex militar se sentaba con su Olivetti portátil a escribir sus trabajos prácticos en la mesa del living comedor mientras la jovencita simulaba hacer los deberes del colegio en la mesa ratona, cuando en realidad miraba televisión.

 

 
Si los cálculos que hizo la señora Ferrá son verdaderos o si no los hizo mal, Evelin Karina debe haber nacido el jueves 27 de octubre de 1977 y no el sábado 29 como figura en la partida de nacimiento que falseó la partera y donde los Vázquez figuran como padres biológicos.
Pero fue por los jueves que vinieron a partir de 1999, que el día se le volvió maldito.
El primero fue aquel 4 de marzo, cuando sin previo aviso Evelin conoció la verdad en medio de un allanamiento, aunque siempre dijo que no le interesaba saberla.
“Si no hay nada que se pueda arreglar, si no va a cambiar nada”, argumenta entre otras cosas cada vez que le preguntan por qué acepta ser quien es y no quien debería haber sido.
Evelin dice que fue y es una persona pragmática, que vive el aquí y ahora y no indaga demasiado en sus sentimientos. Adjudica a esa manera de ser su vocación por la ingeniería informática. Tampoco es demostrativa y aunque llora, prefiere hacerlo a solas y ocultar debilidades que por supuesto a veces tiene.
Le molesta que la llamen hija de desaparecidos. “Es horrible, es horrible. Yo soy adoptada, entiendo que no de la mejor manera, pero soy adoptada”. No admite otra posibilidad. Así es ella. Así siente.
Después del allanamiento y de la detención del ex marino, Ferrá confirmó a la joven, ya mayor de edad, que no era su verdadera mamá. Evelin levantó el teléfono y llamó a su hermana de crianza que ya estaba casada.
–Se llevaron preso a papá. Te voy a buscar con el auto y te explico. Necesito que vengas a quedarte con mamá.
Fue, la buscó, detuvo el auto en una esquina donde le contó todo lo ocurrido y la dejó en el departamento mientras se iba a casa de quien por entonces era su novio, Julián, un compañero de facultad y también hijo de un marino.
Entonces sí lloró hasta que le ardieron los ojos y aunque solía calmar los nervios con atracones de comida, esa noche no probó bocado.
Entre ese jueves y el siguiente, Ana Ferrá le contó que un suboficial de la Armada, de apellido Salles o algo similar, a quien a veces veían en el trabajo y a quien apodaban “El Turco”, le había ofrecido a su marido una beba abandonada. Ya habían descartado la idea de volver a ser padres pero decidieron criarla sin preguntar de dónde había venido, quiénes eran sus verdaderos padres ni qué había ocurrido con ellos. Eso fue lo que le dijo.
–Es toda la verdad. No sabemos de dónde viniste.
–Bueno listo, ya está, mamá. Ahora tenemos que ocuparnos de papi. Cuando visitó a Vázquez en la cárcel de Caseros, en Buenos Aires, el hombre le repitió más o menos lo declarado ante la jueza Servini de Cubría el 9 y el 15 de marzo según consta en las fojas 45 y 48 del expediente. Ante la magistrada él, que no faltaba un solo domingo a misa, confesó el delito de sustracción de la menor: “Fue un mandato divino, porque Dios puso a la beba en mis manos y entonces pensé que me la debía quedar y criarla”. Lo mismo había dicho su mujer: “La llegada de Evelin fue una bendición de Dios”. Vázquez agregó que estaba de servicio en el centro de cómputos del edificio Libertad, en la ciudad de Buenos Aires, y que allí lo había contactado “El Turco”, a quien conocía por haberlo visto en la Base Naval de Mar del Plata el año anterior, en 1976. “Si no la adoptábamos la iban a matar”, se explayó en la indagatoria y agregó que no conocía a los padres de la beba pero que no podía asegurar si estaban vivos o desaparecidos.
–Perdón, hija.
–Sorry nada, papá.
–Perdón por lo que estás pasando.
–Sorry? Sorry no, papá. ¡Yo tengo que decirte gracias!
 
Para Evelin la explicación fue suficiente. “Yo podría preguntar qué pasó un día antes de llegar con mi mamá y mi papá, pero ellos no estaban ahí. Yo solo puedo confiar en lo que dijeron ellos, más no, ¿en quién otro puedo confiar? ¿Si alguien me dijera algo, cómo sé que es verdad?”. Entonces, no preguntó ni averiguó y dio por cerrado el dilema.
Lo único que le seguía importando ese año de fin de siglo era rescatar a Vázquez de ese “inmundo” lugar. Se había sentido ella misma una delincuente, obligada a sacarse hasta los aritos y a pasar una molesta requisa para verlo. Charlaban en un patio común, “asqueroso, sucio, feo muy feo”. Cada vez que se acuerda le dan escalofríos y por eso prefiere no pensar en el tiempo que Vázquez pasó detenido en la cárcel hasta que lo trasladaron a una dependencia de Gendarmería en el barrio de Retiro donde también estaba preso el empresario Omar Fassi Lavalle. Después fue trasladado a Campo de Mayo y allí mejoraron un poco las condiciones de detención y hasta compartió largas charlas con otro apropiador detenido, el teniente coronel Ceferino Landa.
Evelin se juró a sí misma que haría lo imposible por conseguir la libertad de Vázquez y, años después, por evitar que lo volvieran a encerrar.
Por aquellos días, cuando todo comenzó, hizo otro pacto consigo misma y con su novio. A la vuelta de la visita a la cárcel se concedía 48 horas de permiso para deprimirse, llorar y amargarse y después de ese tiempo volvía a vivir con normalidad excepto cuando la angustia se imponía por sobre la promesa y entonces salía de compras con alguna amiga. “Hice mierda la tarjeta de crédito”, se ríe, a pesar de todo, cuando piensa en lo que gastó para compensar su ansiedad y su dolor.
La semana siguiente al primer allanamiento, Evelin se presentó ante Servini de Cubría. También ese día era jueves.
–Tendrías que hacerte el examen de ADN…
 
–No me lo voy a hacer.
–¿Cómo no te lo vas a hacer?
 

 

 
–Por ahora no. Dejemos pasar un tiempo hasta que yo entienda lo que está pasando.
Dice Evelin que a Servini de Cubría no le gustó su respuesta y que se molestó, y mucho. Que incluso alzó la voz. En el mismo tono respondió la joven.
–No voy a hacerme el ADN, mi papá ya confesó, yo no voy a usar mi cuerpo para que lo tengan preso.
Las dos mujeres se sostuvieron la mirada. Nadie más que ellas hablaba en la oficina.
Evelin se sentó en un sillón y exigió que quedara registrado por escrito que ese día había ido al juzgado para expresar su negativa al análisis de sangre y que la querían forzar. A punto estuvo de salir por las escalinatas de la entrada principal, sobre la avenida Comodoro Py, a descargar su bronca ante los micrófonos de la decena de cronistas gráficos y movileros de radio y tv que cubrían la noticia de su posible restitución. La calmaron, con ruegos, los empleados del juzgado que no querían escándalos.
El tercer jueves nefasto, según Evelin, fue justamente el que siguió a la discusión con la jueza, el 18 de marzo. Otra vez los gendarmes golpearon la puerta del departamento marplatense con una orden de detención para Ana María Ferrá de Vázquez.
–Mami, no se preocupen porque a mí así no me van a ganar.
Con una maldición le volvió la calma al cuerpo. Ante quien preguntara, insistía en decir que seguía amando “a mis papás” como siempre, que lo que le dijeran no cambiaría sus sentimientos y que por la fuerza jamás iba a dar su consentimiento.
“Para mí fue otra vez una agresión, un palazo en mi cabeza. Yo lo sentí así, como un cachetazo detrás de otro. Todos me decían: ‘¿Cómo estás?’. Yo respondía: ‘¿Qué tiempo voy a tener para pensar si me atacan permanentemente?’. Yo no entendía nada. Parecía que querían dejarme sola, presionarme, obligarme a hacer lo que no quería”.
Y sí se quedó sola, pero por un rato. Después metió algo de ropa en un bolso de mano, tomó su cartera y se fue a casa de la familia de su novio donde se quedó hasta que la mujer a la que quería como si fuera realmente su mamá recobró la libertad seis meses después. Se negaba a estar sola consigo misma en ese departamento y la familia de Julián la acogió, la contuvo y aconsejó como si fuera una hija.
Mientras tanto siguió yendo a la universidad y empezó a defenderse y a trazar una estrategia judicial. Incluso buscó ayuda más allá de los consejos del abogado de oficio que defendía a Vázquez. El hermano de su novio, que empezaba a estudiar la carrera de Derecho, le dio la fotocopia del artículo 242 del Código Procesal Penal para que usara a su favor. Evelin leyó: “No podrán testificar en contra del imputado, bajo pena de nulidad, su cónyuge, ascendientes, descendientes o hermanos, a menos que el delito aparezca ejecutado en perjuicio del testigo o de un pariente suyo de grado igual o más próximo que el que lo liga con el imputado”.

 

 

  

 

 

 


 Susana el día de su casamiento, acompañada por su papá, Giovanni Pegoraro. Los dos están desaparecidos.
 

 
–Yo soy adoptada, y no legalmente.
–Sí, pero para vos son tus papás, ¿o no?
 
–Y sí, para mí no cambió nada, ellos son mis papás y no me importa nada, no me importa dónde nací ni cómo nací.
–Bueno, este artículo apunta a preservar el vínculo familiar y eso es lo que vos tenés que decir.
Mientras tanto, Ferrá prestó declaración indagatoria, admitió que efectivamente la joven no era su hija biológica y quedó detenida en el Hospital Naval, afectada por un problema de salud. “Yo estoy mal pero no por no ser hija de ellos, estoy mal por tener que verlo a él en la cárcel y a ella internada con un policía en la puerta”.
Aunque respetaba a los hombres con uniforme, Evelin miraba con resentimiento al que custodiaba la habitación de la mujer que la crió.
El día en que la señora de Vázquez ingresó en el centro de salud, los sorprendió un gran operativo de seguridad. Emilio Eduardo Massera, ex titular de la Armada, era trasladado al mismo lugar. Con más de setenta años de edad, cumplía arresto domiciliario y era internado de urgencia bajo custodia de la Gendarmería Nacional. Recibía atención privilegiada a pesar de haber sido destituido y condenado a prisión perpetua en el Juicio a las Juntas de 1985 por violaciones a los derechos humanos.

 

 
Ese día el hombre más fuerte de la Marina sentía dolores abdominales agudos y tensión nerviosa que sus allegados atribuyeron a la preocupación que le generaba su situación judicial.
También había sido detenido por orden de la jueza Servini de Cubría el 24 de noviembre del año anterior, en el marco de la investigación por el robo del bebé Javier Penino Viñas, hijo de Cecilia Viñas y Hugo Penino, ambos detenidos desaparecidos. El niño había nacido en la ESMA y se lo había apropiado el capitán Jorge Raúl Vildoza, prófugo de la Justicia.
El 21 de enero se le sumó otra causa a Massera, el juez Adolfo Bagnasco lo procesó por su participación en lo que se denominó judicialmente el Plan Sistemático de Robo de Bebés que incluía la sustracción de 194 menores durante la represión ilegal. Cuando sufrió el ataque que obligó su internación, la Cámara Federal estaba a punto de resolver la apelación presentada por el abogado Miguel Arce Aggeo con el argumento de que el caso era cosa juzgada y que los delitos habían prescripto. En primera instancia se había rechazado el planteo ya que el robo de bebés fue el único delito de lesa humanidad no perdonado por los indultos firmados por el ex presidente Carlos Menem, quien benefició a Massera y a Jorge Rafael Videla, ambos condenados en 1985 en la “Causa 13”, donde se juzgó la actuación de las Juntas Militares. El robo de bebés tampoco había sido amparado por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final dictadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Y por otra parte, en 2007, tanto los indultos de Menem como las leyes de Alfonsín, fueron declarados inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia de la Nación.
La causa que derivó en la detención de Policarpio Vázquez y su mujer fue un desprendimiento de la causa número 11.684/98 denominada “Vildoza, Jorge Raúl y otros sobre supresión de estado civil de un menor”. Pero Vildoza se había fugado y este matrimonio no, aunque la misma Evelin, diez años después, piensa que escaparse hubiera sido una buena idea.
“A veces decía: me tengo que ir prófuga, no me gusta arrepentirme de lo que hice porque ahora soy feliz por la suma de lo que me pasó. Pero pienso que me tendría que haber ido a Hong Kong y capaz que me ves, capaz que me encontrás y capaz que me hacés el ADN”.
Pero no se fue y decidió seguir peleando. Poco después conoció al abogado Juan Pablo Vigliero. El ex socio del mediático Mariano Cúneo Libarona, también hijo de un militar, le explicó que usaría como argumento para evitar que su sangre fuera utilizada como prueba en contra de quienes sentía como papá y mamá el mismo fundamento que ya le había sugerido a Evelin su ex cuñado. Ser y sentir, en este caso, constituía para el abogado el mismo vínculo y por lo tanto la Justicia debería preservarlo. Además plantearía la negativa a la extracción de sangre argumentando resguardar la intimidad e integridad física, psíquica y moral de Evelin al no querer perjudicar a quienes la criaron como hija propia.
Aunque sólido, Vigliero no era muy coloquial al explicar su estrategia y le hablaba más como amigo que como abogado.
Ella lo miró incrédula. Él percibió que era una fiera al acecho.
De todos modos los había presentado un conocido en quien Evelin confiaba ciegamente y por propiedad transitiva dejó todo en sus manos.







 LAURA









	Laura Bauer Pegoraro nació a fines de octubre o a principios del mes de noviembre del año 1977 en la Escuela de Mecánica de la Armada. Tuvo incluso un ajuar antes de que Evelin usara el suyo.
Beatriz Eliza Tokar estaba secuestrada en el sector denominado Capucha, en el tercer piso del Casino de Oficiales de la ESMA. Sostenía a Laura en brazos cuando entró el prefecto Héctor Febrés, alias “El Selva”, llevando un pequeño moisés y ropa nueva para vestir a la recién nacida. Con fingida amabilidad le pidió a Susana Pegoraro que escribiera una carta para sus familiares, a quienes supuestamente entregaría a su hija. Le indicó que escribiera también el nombre de su bebé.
Al día siguiente el prefecto se llevó a la niña y poco después Susana fue sacada del lugar, trasladada a otro destino o a su “destino final”.
Tokar, Sara Solarz de Osatinsky y Graciela Daleo son tres sobrevivientes que coincidieron en su detención, entre otras, con Pegoraro, Susana Silver, María José Rapella, Liliana Pereyra, Cristina Greco y Patricia Mancuso. En uno de los tres cuartos destinado para las embarazadas las mujeres le contaron a Elsa, para sus captores “la número 481”, que habían sido secuestradas en Mar del Plata y que habían estado, junto a sus maridos, en la Base Naval de Submarinos y Buzos Tácticos de esa ciudad donde permanecían durante todo el día sentadas, con la espalda contra la pared y encapuchadas en todo momento.
Después las habían llevado a la ESMA a la espera de que dieran a luz a sus hijitos. El trato era apenas un poco distinto. Por la mañana las llevaban a uno de los cuartos con paredes de cartón prensado, en la jerga interna “camarotes”, y las dejaban ahí hasta la noche. Les permitían estar sentadas, sin la capucha, y realizar pequeñas tareas como arreglarse la ropa, planchar o coser.
Susana Pegoraro fue la primera del grupo en dar a luz. Cuando la detuvieron en la estación de trenes de Constitución de Buenos Aires, el
 
18 de junio de 1977, estaba con su papá, el ciudadano italiano Giovanni Pegoraro (a quien también secuestraron en ese momento) y cursaba el quinto mes de embarazo. De la estación de trenes fue llevada al Centro Clandestino de Detención La Cacha, en el penal de Olmos, luego a la Base Naval marplatense y finalmente a la Escuela de Mecánica.

 

 
Junto a su marido, Rubén Santiago Bauer, secuestrado dos días antes que ella en la ciudad de La Plata, se habían integrado a Montoneros. Susana había iniciado su militancia en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y sus amigos la conocían como la Chuchi, Chus o Mujer del Yogui, mientras que Rubén militaba en la Juventud de Trabajadores Peronistas (JTP). Por razones obvias, lo llamaban el Alemán o el Ruso.
Como Susana, sus compañeras de encierro parieron en la maternidad clandestina y de algunos partos hubo testigos que sobrevivieron. De las marplatenses, se sabe que Patricia fue mamá de Sebastián, Liliana, de Federico y Cristina, de María Isabel.
Todas las mujeres que dieron a luz en la ESMA continúan desaparecidas. Lo mismo los papás.
A Laura la buscaron, incansables, sus abuelas Inocencia Luca de Pegoraro y Angélica Chimeno de Bauer y también su abuelo paterno, que murió sin saber si la había encontrado.
A fines del año 1998, en Abuelas de Plaza de Mayo recibieron una denuncia cuyos detalles son preservados bajo absoluto secreto y que tenían relación con la causa iniciada en el año 1986, por apropiación, contra el ex capitán Vildoza. Los datos aportados permitieron a las integrantes de Abuelas pensar que habían encontrado a la nieta número 67.
Dos veces al mes, desde el año 1978, Angélica de Bauer viajaba desde Ayacucho a la ciudad de Buenos Aires para participar de las reuniones de las Abuelas de Plaza de Mayo. Iba incluso a dedo en los momentos en que le faltaba dinero y aún hoy, septuagenaria, persiste en su lucha y sigue tomando parte de las actividades de la organización.
El 15 de diciembre de 1998 le dijeron que había aparecido su nieta. Pero le advirtieron que habría que esperar hasta después de la feria judicial de enero para que se produjeran novedades en la causa. Le pidieron que guardara el secreto. Angélica no podía reservarse tanta alegría para sí y contó lo poco que sabía a sus parientes más cercanos. Después de tantos nietos encontrados, por fin le tocaba a ella. Estaba feliz y ansiosa. Quería ver a su nieta, conocerla, mirarla, contarle todo lo que había pensado y soñado en esos años de búsqueda y abrazarla bien fuerte. Lo mismo sentía Inocencia, para quien la lucha incluía la búsqueda de su hija, su nieta y su marido.
“Cuando nos encontremos le voy a decir que yo la conocí en la panza de su madre”, decía la señora de Bauer que mágicamente recuperó las ganas de hablar y de sonreír, según notaban hasta sus vecinos del barrio. No tenía dudas de que la joven de 21 años encontrada era Laura y hasta volvió a sentir esa sensación de bienestar que provoca la dicha en el cuerpo.
–Abu, ¿va a venir a vivir con vos?
 
Angélica le contestó a una de sus nietas adolescentes que seguramente sería difícil porque, a su edad, “ya debe tener una vida armada”.
–Pero nos vamos a visitar seguido –se anticipó.

 

 

  

 

Evelin en Mar del Plata, cuando ya vivía con los Vázquez Ferrá. Dice que en esta foto se parecía a un primo por parte de la familia apropiadora.
 

 
Durante los meses siguientes viajó tres veces a Mar del Plata. Quería saber, entre otras cosas, a quién se parecía Laura. Una tarde la esperó afuera del trabajo y no supo por qué ese día su nieta no salió. Se quedó con las ganas y no sería esa la última vez.
Ni ese ni los siguientes días los Bauer y los Pegoraro pudieron abrazar a su nieta.
Evelin no les permitía confirmar si era o no Laura, aunque creyeran saberlo.
Las abuelas encontraron a una mujer con un nombre y una identidad a los que se aferró con todas sus fuerzas. No nació en el domicilio particular de la partera, aunque el certificado firmado por Justina Cáceres indique lo contrario. No le correspondía el nombre de su documento de identidad, pero Evelin lo prefería sobre cualquier otro.
A partir de entonces una enorme desilusión embargó a los abuelos y un tremendo dolor que se hizo carne en la herida aún abierta. Fue como si se la robaran de nuevo, o peor. Evelin siguió negándose a la extracción voluntaria de sangre y a entregar su documento nacional de identidad dando inicio a otra batalla legal que dilató más el avance del expediente judicial. Tampoco quiso leer, saber, ni escuchar nada sobre los Pegoraro y los Bauer. “Tal vez algún día”, se excusó.
Sabiendo del dolor y del enojo de Evelin, ambas familias decidieron –de común acuerdo– guardarse para sí su propio dolor, dejaron de dar reportajes periodísticos y pusieron en manos de la Justicia la resolución del tema.







 EVELIN









	Durante cuatro años Evelin Vázquez Ferrá caminó por las calles de Mar del Plata siempre mirando hacia atrás y hacia ambos lados, como si la estuvieran persiguiendo. Así se sentía y así lo cuenta.
Intuía que sería buscada con la fuerza pública y obligada a dar una muestra de su sangre para determinar su filiación genética. Escondió su DNI y tomó por costumbre salir a la calle sin identificación.
La querella exigió que entregara su falso documento de identidad y durante un largo tiempo la Justicia respaldó ese pedido dado que quienes la criaron habían admitido haberse apropiado de la beba.
Ante la Justicia, el abogado Juan Pablo Vigliero fundamentó que no podían despojar a su defendida de su identidad, de la persona que era y de su nombre ya que sin él perdería todos sus derechos: a viajar, a trabajar, a realizar operaciones económicas o inmobiliarias, a tener un carnet de conductor y por ende a manejar un auto, por ejemplo. Sin su DNI, sería una NN caminando por la calle, argumentó. Tanto resistió Evelin que finalmente se quedó con su documento.
“Policarpio y Ana han velado siempre por mí y yo por ellos. Policarpio y Ana me han criado en el respeto recíproco, en el respeto hacia Dios y en el respeto hacia el prójimo, cuidando así de mi formación como persona. Nada sé yo en este momento sobre vínculos biológicos, solo sé que para mí siempre han sido mis padres y hoy, ante tanta incertidumbre, sé que desde el afecto y el amor incondicional que siento por ellos, siguen siéndolo”.
Así planteó su postura “la tercera interesada” a través de los escritos del abogado Vigliero quien logró que el juez Adolfo Bagnasco, durante el tiempo en que Servini de Cubría estuvo recusada, aceptara a la víctima del delito en la causa. Evelin no recuerda estas palabras. “Por ahí lo escribió el abogado”, admite.
El expediente (que se rige por el Código Penal viejo y por lo tanto no tiene juicio oral y público) acumuló recusaciones a Servini de Cubría, apelaciones, nulidades y revisiones de actuaciones y medidas. Confrontaron en los tribunales dos derechos: el de Evelin y el de la familia que la reclamó como la nieta robada.
A diferencia de otros jóvenes, Evelin estaba decidida a defenderse hasta las últimas consecuencias y tuvo quien la acompañara en su postura. Así acordó con el abogado Vigliero apelar a la Corte Suprema de Justicia.
Seguía viviendo en Mar del Plata y estaba a punto de recibirse de ingeniera en Informática. La lucha judicial le había quitado tiempo y energía y había tardado dos años en realizar la tesis con la que se graduaría. Estaba en su trabajo cuando sonó el teléfono y escuchó a su amiga, esa que siempre estaba atenta a las noticias de último momento.
–Evelin, salió lo tuyo.

 

 

  

 

Para Evelin, sus años entre los scouts la marcaron. Fue muy emotivo para ella el día en que prometió cumplir con los valores enseñados y recibió el simbólico pañuelo usado por los lobatos de su edad. La ceremonia se hizo en un departamento que cuidaba el marino Vázquez.

–¿En serio?
 
–Llamá ya a tu abogado.
Evelin llamó a Buenos Aires al teléfono celular de Vigliero.
–Juan Pablo, me dijo una amiga que salió lo mío.
–¿Qué? Estoy reunido con Abuelas de Plaza de Mayo. Chequeo y te llamo.
Efectivamente un rato después le daba los detalles.
El 30 de septiembre de 2003, por siete votos contra uno, la Corte Suprema de Justicia de la Nación, máxima instancia judicial en la Argentina, falló a favor de la joven, después de una larga discusión entre sus integrantes.
La Corte privilegió el derecho a la intimidad por sobre el derecho de su supuesta familia biológica a determinar su identidad. Para aquella Corte, si Evelin “no quiere conocer su verdadera identidad, no puede el Estado obligarla a investigarla”. Argumentó la mayoría de los jueces que el derecho a la intimidad está resguardado por el artículo 19 de la Constitución Nacional y que constituía una “verdadera aberración la realización por medio de la fuerza de la extracción a la cual se niega”. Excepto el juez Juan Carlos Maqueda, todos le dieron la razón a la joven: Enrique Petracchi, Augusto Belluscio, Antonio Boggiano, Carlos Fayt, Adolfo Vázquez, Guillermo López y Eduardo Moliné O’Connor. El Tribunal agregó que, frente a la confesión de Vázquez y su esposa, “ni siquiera se aprecia la necesidad del examen sanguíneo para concluir en la existencia del delito”.
Maqueda fue el único que consideró en su disidencia que “el acusado, los terceros y la misma víctima se encuentran en paridad de condiciones frente a los métodos que entienda apropiados el juez penal para la dilucidación de la verdad”. Y además jerarquizó el derecho de la familia biológica.
Las Abuelas de Plaza de Mayo evaluaron que el fallo sentaba un precedente negativo y anunciaron que apelarían ante tribunales internacionales. De ser imitada por otros nietos, la estrategia de Evelin dejaría a las familias sin posibilidad de constatar la filiación de un posible hijo o nieto que se negara a ser encontrado y sin castigo para los responsables de la apropiación, ocultamiento y supresión de identidad de un bebé desaparecido.
Evelin, en cambio, sintió un inmediato alivio en el cuerpo. Tomó su bolso y del trabajo se fue directo al gimnasio. Se puso unas calzas, una remera y un par de zapatillas. Dejó el resto de sus cosas, incluido el teléfono celular, en un locker bajo llave y se sentó a pedalear sobre la bicicleta fija.
Cuando terminó su rutina se dio una ducha. Recién después encendió su celular y encontró la casilla llena de mensajes. Amigos y familiares querían saber dónde estaba, qué pasaba, qué estaba sintiendo. Y ella, otra vez, como si nada.
En sus pensamientos y ante los íntimos fue sincera: “Ya está, no me van a romper más las pelotas, no voy a tener que seguir dando explicaciones. ¡Por fin!”.
En un reportaje al diario La Nación publicado el primero de octubre del año 2003 Evelin fue más sutil: “Entiendo su lucha, pero para mí fue un mal momento. No soy mala persona, pero no puedo tener cariño por gente que no conozco. Ellos creen que son mi familia biológica y yo tengo a mis papás, hermana, tíos, sobrinos. Tengo mi familia de toda la vida. Entiendo que puede ser doloroso, pero ese lugar ya está ocupado”. “Estoy contenta porque se llegó a lo que quería –manifestó apenas conocido el fallo de la Corte. Y agregó: –Me liberé”.
Durante un par de años se relajó y hasta se olvidó de la cuestión. Desapareció de los medios de comunicación a los que se había asomado solo como un ámbito más en el cual dar su pelea.
“A mí me dicen, bueno, son tus orígenes, cuando tengas hijos vas a sentir la necesidad de saber de dónde venís. La verdad al principio pensé: ahora me están atacando a dos manos… capaz cuando me tranquilice voy a querer saber. Pero me tranquilicé y no quise saber, capaz porque no tengo la certeza de quiénes son y tampoco sé si soy hija de desaparecidos”.
Aunque marcara sus dudas, Evelin dio por cierto que quienes la encontraron son su familia sanguínea: “Es la única versión que tengo”. Sin embargo, puso distancia: “Tampoco tengo que solucionar el dolor de todos. Siempre dicen lo que ellos sufrieron. Yo no digo que no sea un dolor terrible, pero yo no lo generé, no tengo nada que ver. ¿Qué culpa tengo? Soy una consecuencia de haber nacido en un momento errado, equivocadamente, yo soy lo que soy. Todos ven los derechos del resto. Yo soy víctima de lo que pasó, lo tengo claro. A mí me robaron, el Estado fue culpable y ahora es otra vez el Estado el que me está persiguiendo”.
Si Evelin se tranquilizó con el fallo de la Corte, no lo hicieron las abuelas que insistieron con su reclamo ante la Justicia. Servini de Cubría respaldó los pedidos e intentó sortear el límite de la Corte Suprema de Justicia. Como ella, otros jueces de primera instancia buscaron un atajo para establecer la verdadera filiación de los hijos que no querían conocerla, víctimas del delito cometido contra ellos por las personas –sus apropiadores– a las que defendían.

 

 

  

 

El marino Vázquez era muy religioso y asistía todos los domingos a misa. Evelin en su Primera Comunión.
 

 
Mientras tanto, en agosto de 2006, Evelin y su novio Pato se mudaron juntos a Buenos Aires, detrás de un promisorio trabajo para él. En solo quince días ella también consiguió un buen puesto como ingeniera y alquilaron un departamento en una torre con piscina, laundry y salón de usos múltiples en el mismo barrio donde está emplazada la ex ESMA.
De inmediato, y aunque sin un peso por los gastos de la mudanza, empezaron a programar su casamiento. Hacía cuatro años que estaban de novios y pusieron fecha: la boda sería la noche del viernes 1º de diciembre en Mar del Plata. La fiesta reuniría en una cabaña a pocos parientes (todos de la familia con la que se había criado Evelin) y a los amigos más cercanos. Enviaron las invitaciones (dos muñequitos con una frase divertida) y encargaron cajas de galletitas Tita para entregar como souvenir.
Sería un festejo informal y por eso Evelin planeaba ir de shopping a comprar un vestido más casual cuando se le ocurrió mirar un ejemplar de la revista Para Ti Novias.

 

 
–Me encanta, me encanta, me enamoré de ese vestido. Mi mamá averiguó en Mar del Plata con una modista, se puede mandar a hacer, me lo alquilan y después se lo quedan las modistas.
Pato accedió, aunque les costaría un poco más de lo previsto. Entonces viajaron a Mar del Plata para continuar con los trámites y preparativos. Ana Ferrá vio la revista Para Ti y también se enamoró de la simpleza del vestido color manteca, con escote tipo strapless y un lazo de gasa sobre un hombro. Parecía un vestido griego, de la época de las tragedias.
–Te juro que lo alquilo y se lo quedan las modistas.
Pato no le creía. Evelin estaba demasiado entusiasmada.
–Hija, yo te pago la diferencia, pero este vestido te lo quedás.
Entre la señora de Vázquez y Evelin gastaron cinco veces más de lo previsto para comprar el vestido soñado que después de la boda fue guardado con especial celo en una caja que quedó en Mar del Plata. Policarpio Vázquez, que había recuperado la libertad dos años después de su detención, se compró un traje nuevo y una corbata en los mismos tonos del bordado que tenía el vestido confeccionado a imagen y semejanza de la foto de la revista.
Evelin se había olvidado de todo lo pasado. En Buenos Aires se sentía anónima y ese anonimato le caía bien. Ni sus compañeros de trabajo sabían que era una beba robada que se había negado al examen de ADN.
Hasta que volvió a llamar Vigliero. “Con eso del cepillo de dientes”, se molesta Evelin al explicar “las otras fuentes” de las que se puede extraer material genético para identificar a los niños robados –ya adultos– que se oponen a la extracción de sangre voluntaria.
Las huellas de ADN de cada ser humano quedan en elementos de uso cotidiano y personales como peines, ropa y cepillos de dientes.
La técnica, usada para descubrir a quienes estuvieron en la escena de un crimen, por ejemplo, permite respetar la voluntad de los jóvenes y establecer, fehacientemente, la verdadera filiación del involucrado eximiéndolos de responsabilidad frente a sus apropiadores y de ese sentimiento de culpa que muchos confiesan.
Con fecha 9 de octubre del año 2006 la jueza Servini de Cubría hizo lugar a esta medida solicitada por la querella y ordenó la realización de la prueba. Evelin no se lo bancó y así lo confíó a sus amigas y a su abogado que en su nombre recusó a la jueza, pidió la nulidad de lo actuado y la intervención de la Cámara Federal “ya que hay cosa juzgada”.
Un mes más tarde los jueces Gabriel Cavallo y Eduardo Freiler, de la Sala Primera de la Cámara Federal porteña, convalidaron la aplicación de esta metodología en el caso Vázquez Ferrá.
–Me están tomando el pelo.
Evelin estaba hecha una furia y volvía a jurar que no se iba a quedar quieta y hasta prometió venganza.
–Si mi papá no está en mi casamiento a mí me van a conocer. No me saquen a mi papá. Yo me comporté correctamente, fui buena, traté de superarme, de ir para adelante, busqué un camino alternativo y no odio a nadie. Pero si se creen que soy mala, no me conocen. Ya me sacaron a mi papá una vez, si me lo sacan para mi casamiento entonces sí van a saber lo que es una mala persona.
Una semana antes de la ceremonia religiosa, Evelin y Pato fueron juntos a la iglesia del Sagrado Corazón donde ella había tomado la comunión y adonde solía ir a misa. Ensayaron el recorrido y calcularon el tiempo que le tomaría a la novia llegar hasta el altar. Grabaron el fragmento más lindo de su canción favorita y pidieron permiso al cura que, siendo casi amigo de la familia, autorizó su uso en la celebración del sacramento del matrimonio.
Tal como estaba planeado, Evelin bajó del auto frente a la iglesia, envuelta en su vestido color manteca.
A la hora señalada sonaron los acordes de un piano. Los invitados se pusieron de pie y empezaron a oírse suspiros. Desgarrada de dolor y melancolía quebró el silencio sagrado la voz de Sarah McLachlan mientras Evelin ingresaba en el templo aferrada al brazo del hombre al que siguió llamando papá.

 

 
Spend all your time waiting
For that second chance
 

 

 
El tema central de la película City of Angels, protagonizada por Nicholas Cage y Meg Ryan, arrancó lágrimas de tristeza y alegría a algunos de los presentes. Sonaba tierna la voz de la cantante pero también sonaba melancólica y cargada de pena.
For a break that would make it okay
There’s always one reason
To feel not good enough
 
And it’s hard at the end of the day
 

 

 
De pronto Vázquez se detuvo. Miró a ambos lados y alzó la mano derecha para saludar a varios conocidos. En su rostro se dibujó una sonrisa enorme y los ojos se le pusieron vidriosos. Evelin le hizo un guiño y siguieron camino.

 

 
In the arms of an angel
Fly away from here
zrom this dark cold hotel room
 
And the endlessness that you fear
You are pulled from the wreckage
Of your silent reverie
 
You’re in the arms of the angel
May you find some comfort there
 

 

 
Para sorpresa de la novia, Vázquez volvía a cambiar el clima que generaba McLachlan, se detenía otra vez y saludaba a sus amigos. Cuando el fragmento de la canción terminó, la novia y el padrino aún estaban en la mitad del recorrido. Alguien apretó play otra vez y el tema volvió a sonar arrancando risas a todos, incluso a la novia que con otro gesto de complicidad pidió ser llevada junto a Pato sin más interrupciones.
Pasó un año desde la boda hasta que las “partes” acordaron un encuentro confidencial. Se reunirían Evelin, sus dos probables abuelas biológicas y sus respectivos abogados.
La joven desayunaba en la sala de reuniones del estudio Casal, Romero Victorica & Vigliero cuando su abogado entró para hablarle.
–Vinieron todos, Evelin, yo no sabía, no era lo acordado.
–¿Todos?
 
–Sí, además de las dos abuelas y su abogada Alcira Ríos, vinieron tíos y primos.
–Y bue… no los vamos a dejar afuera. Que pasen.
Cuando entraron eran tantos que Evelin sintió un leve mareo. Los miró y notó que varios eran muy rubios, como ella había sido de pequeña, aunque en su mente los reemplazó inmediatamente por aquel primo de crianza con quien de chica se había visto parecida.
Los Bauer y los Pegoraro le contaron cómo se componía la familia, le hablaron de ellos. Se presentaron uno por uno: las dos abuelas, tíos, la esposa de un tío, un tío abuelo y primos maternos y paternos.
Daban por sentado que Evelin era Laura, incluso ella, aunque se contuviera.
“Yo me cuido, no me voy a encariñar con gente que por ahí después se comprueba no sean mis orígenes. Me robaron cuando nací, se llevaron a mi papá, me allanaron mi casa, a ver si ahora me encariño y le erraron en los cálculos y soy hija de otra gente”.
Le dijeron más o menos lo mismo que decía la carta que le entregó una prima en Mar del Plata. La chica había entrado a su trabajo y le había dejado un sobre de parte de una de sus abuelas. No entendió –o no quiso entender muy bien– quién oficiaba de mensajera. Tampoco quiso abrir el sobre. Se lo dio a una amiga y le pidió que leyera por ella. “Me estoy cuidando, quiero seguir con mi vida. Si dejo que me afecten las emociones no me recibo nunca, no me caso nunca, no busco un buen trabajo, no sería nada”, se justificó y se justifica. De todos modos al final cedió y leyó lo que le escribieron, aunque no modificó un ápice su opinión.
Al tenerlos frente a frente, su actitud fue la misma. A pesar de la impresión, Evelin explicó junto a su abogado, fríamente y sin emoción visible, “nuestra” propuesta porque siempre habla en primera persona del plural. Ofrecieron hacerse el examen de ADN pero no usarlo como prueba en contra de los Vázquez Ferrá. “Si buscan saber mi origen biológico yo me hago el ADN, pero no lo usemos contra mis papás. Es lo único que yo quiero.

 

 

  

 

Evelin con su perro Aquiles. Dice que lo mima mucho y que él “no me pide nada a cambio”.
 

 
Yo no quiero vivir el resto de mi vida pensando que fui la causa de lastimar a las personas que amo”, dijo ella.
Los unos y los otros parecían querer conciliar, se abría un atajo al camino judicial. Sin embargo a todos los ganó la desconfianza.
Si las abuelas renunciaban a pedir el ADN, ¿quién les garantizaba que Evelin finalmente se lo hiciera y les diera la tranquilidad de saber, por fin, si habían encontrado a su nieta Laura?
 
Si Evelin se hacía el ADN antes de que las abuelas renunciaran a usarlo como prueba contra sus papás, ¿quién le garantizaba a ella –pensó– que no la traicionarían y que no irían presos nuevamente?
 
Y finalmente, aun cuando la querella renunciara al examen, los fiscales y jueces estarían obligados a tenerla en cuenta porque no hay quien pueda descartar una prueba según la conveniencia de la parte acusada.
En el encuentro Evelin no se permitió abrir su corazón. Y no entiende que puedan quererla sin conocerla. “Esto no es automático, capaz que se establece una relación pero yo no aprieto un botón y digo mi hermana no es mi hermana o mis sobrinos no son mis sobrinos. Es una locura. Para ellos tampoco es fácil, pasaron treinta años, no saben quién soy yo, no saben cómo tomo la leche, no saben cómo tomo el té”.
Y esos, aunque lo parezcan, para la joven no son detalles superficiales y la pintan de cuerpo entero en su relación familiar.
Nadie debe tocar la taza en la que Evelin toma su té y nadie la toca. Ana María Ferrá guarda celosamente esa taza rosada que hasta ha tenido que lavar con lavandina porque la chica le sintió olor a leche. Frunció la nariz y protestó, como otras veces, y en un rapto de enojo prohibió que alguien la volviera a tocar. De muy niña tomaba leche hasta que se acostumbró al té después de merendar muchas tardes con una amiguita que no toleraba la lactosa. El blanco líquido se le volvió también a ella insoportable y su olor excesivamente repugnante.

 

 
Entre tantas idas y venidas, los plazos legales hacia el juicio avanzaron lentamente.
La nueva defensora pública de Vázquez, Perla Martínez de Buck, pidió primero la prescripción de la causa y sobreseimiento del acusado. Argumentó: “No se ha podido demostrar quién detentaba la patria potestad de Evelin Karina Vázquez Ferrá al momento que fuera entregada a mi asistido Policarpio Vázquez. Dicha circunstancia no permite tener por probado que Evelin Vázquez Ferrá al nacer haya sido despojada de los brazos de sus padres biológicos sin el consentimiento de estos últimos al desconocerse aún hoy su verdadera filiación. Como así tampoco surge de autos constancia alguna que indique que mi asistido trabajó en la Escuela de Mecánica de la Armada al momento del supuesto nacimiento de la hija de Susana Pegoraro o haya tenido algún tipo de participación en la supuesta sustracción de dicha menor”.
Los fiscales Luis Comparatore y Patricio Evers, en cambio, dieron por probados los hechos y solicitaron penas de nueve años y medio de prisión para Vázquez, nueve años para su esposa y seis años para la partera Justina Cáceres.







 EVELIN Y LAURA









	El quinto jueves maldito fue el 14 de febrero del año 2008.
Primero ladró Aquiles. Inmediatamente sonó el timbre de la puerta del departamento. Evelin estaba casi desnuda cuando saltó de la cama. Pato se movió, soñoliento, entre las sábanas. La invadió el pánico.
Espió por la mirilla y vio a varios hombres vestidos de verde, entre ellos una mujer.
Preguntó quiénes eran.
Le dijeron que eran de Gendarmería y que tenían una orden de allanamiento firmada por la jueza Servini de Cubría.
Pidió unos minutos para cambiarse. Miró el reloj: eran las cinco de la mañana. Se puso lo primero que encontró y por el intercomunicador habló con el guardia de seguridad del edificio, que le confirmó que había chequeado las identificaciones de todos.
Evelin abrió la puerta mientras Pato trataba de calmar a Aquiles en la cocina.
–Pasen.
El saludo de Evelin sonó antipático.
Uno de los integrantes del grupo hablaba por celular en el pasillo.
–Por favor, no me hagan pasar papelones en el edificio. Si querés hablá adentro o andate afuera del edificio, pero acá no.
Estaba enojada y no pensaba disimular, menos a esa hora de la madrugada.
–Tenemos que leer la orden de allanamiento.

 

 
–Está bien, pasen, no hace falta que lean, ya me imagino lo que dice.
–Es obligación leerla.
Esta vez Evelin sí entendió. Escuchó la lista de objetos que podrían llevarse: cepillo de dientes, pinza de depilar, una bombacha usada. Además iban a revisar su auto.
Se dio vuelta y vio a alguien entrar en el baño y empezar a sacar la ropa sucia de un canasto.
–¡Ey! ¿Qué hacés? ¿De verdad te vas a llevar una tanga mía?
 
–Sí.
–No, no, por favor. ¿En este país no hay Justicia? Parece un novio despechado, ya está, te dejé, asumilo, superalo. Pero no, sigue, sigue... Yo no me voy a ocupar de los problemas de todos, bastante tengo con mi vida.
–Señora, nosotros tenemos una orden.
–Esto es ilegal. La Corte dijo no. No me podés sacar sangre, no podés usar elementos de mi cuerpo ¿Qué, le da bronca a la Justicia que una pendeja de mal carácter le haya ganado?
 
–Nos llevamos todos los cepillos de dientes, para que no haya confusión.
Tomaron el suyo y el de su marido que había tranquilizado al perro con un breve paseo.
–Está bien pero la bombacha no. Tomá el cepillo de pelo, mirá cómo se me cae el pelo, hay una maraña.
–Señora, nos vamos a llevar la bombacha.
–Es un papelón, disculpame que te diga, yo sé que estás haciendo tu trabajo pero si la Corte quería preservar mi intimidad, ¿¡cómo te vas a llevar mi calzón sucio!? Es un horror, mirá me saco pelo y lo agarrás del piso, no me importa. Por favor te lo pido, me corto un dedo y agarren la sangre, pero la bombacha no.
Recordó que su ropa interior no estaba en el canasto. La lavaba a mano diariamente antes de ir a dormir, aunque ese día no había sido el caso.
A las siete de la mañana, ella y su marido se iban al gimnasio donde se duchaban y se cambiaban para ir luego al trabajo. La tarde anterior había regresado descompuesta de la oficina y había dejado el bolso tirado, con todo adentro. Pato había sacado la toalla húmeda y la había puesto a secar. No había tocado su ropa interior, por supuesto.
–No revisen más, no desordenen más. Acá está mi bombacha, llevátela.
La sacó del bolso y la entregó a uno de los presentes. Enseguida empezó otra discusión porque no quería que revisaran el auto en la cochera. Ya hacía dos horas que había comenzado el allanamiento.
–Por favor, ya tienen todo lo que necesitan, no me hagan pasar papelones.
Los vecinos deben estar por salir a trabajar, no quiero que los vean revisando mi auto como si yo fuera una delincuente.

 

 
Accedieron y se fueron.
Evelin había hablado con su abogado y aun así sintió ganas de romper algo. Se calmó y esperó una hora prudencial para llamar a Mar del Plata y contar todo por teléfono antes de que se enteraran de otra manera.
Ni ella ni Pato fueron al gimnasio. Se duchó y se lavó la cabeza apretando fuerte las yemas de los dedos contra su sien. Secó su pelo y a medida que pasaba el cepillo se fue calmando. Calentó la plancha y la pasó mechón por mechón hasta dejar el pelo impecablemente lacio, como le gustaba y como hacía cada vez que se sentía mal. Se arregló con especial esmero.
Cuando llegó al trabajo estaba más linda que nunca.
Se acercó a su jefe y le pidió hablar a solas. Tenía que contarle quién era y quién quería ser.
Dos meses después, el 22 de abril del 2008, la jueza Servini de Cubría recibió el resultado del examen genético. La directora del Banco Nacional de Datos Genéticos, doctora Belén Rodríguez Cardozo había informado a la titular del Juzgado Federal número 1 de la Capital Federal la inclusión de la mujer inscripta como Evelin Karina Vázquez Ferrá en su familia biológica con 99,999% lo que significa que Evelin es la hija de Susana Beatriz Pegoraro y de Rubén Santiago Bauer.
El día en que a Evelin le confirmaron que es Laura no era jueves sino martes. Quizás sea una buena señal.
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 VICTORIA







	Tal vez fue su herencia genética o cuestiones de su infancia lo que hizo que Victoria Donda se reinventara a sí misma incluso antes de saber que no era quien le decían ser. Se rebelaba afuera y adentro de su casa y así pasó a tener una identidad y un mundo propios alrededor de su militancia política.
Luchadora por naturaleza o necesidad, su personalidad se asemeja a la de un huracán que bien podría tener por nombre Victoria si no fuera porque por momentos es ella quien parece haber sido arrasada.
Sin embargo, es difícil que admita una derrota aunque sí lo haga todo su cuerpo cada vez que llora, cada vez que tiembla, cada vez que huye con la mirada.
Puesta en el atril de nieta restituida, con una historia verdaderamente compleja y pesada a sus espaldas, asumió un lugar público de permanente exposición aun antes de terminar de procesar una verdad inmensamente dolorosa.
Nos vimos por primera vez el 11 de septiembre del año 2007 en un bar de Avenida de Mayo esquina Suipacha. Llegó a la cita con una hora y media de retraso aunque tuvo la amabilidad de avisar.
La esperaba leyendo el diario Clarín que inmediatamente me pidió. En el suplemento “Mujer” se publicaba una entrevista a ella y a su amiga Victoria Grigera, actriz e hija de desaparecidos que la representaba en la obra Vic y Vic del ciclo Teatro por la Identidad. “La Donda” se estaba volviendo famosa aunque no tanto como lo sería al ser electa diputada nacional.
Lo primero que advirtió fue que no hablaba sobre sus vínculos de crianza. En el reportaje de Clarín apenas se mencionaba a sus “apropiadores”.
Le pregunto. Guarda silencio.
Pide que hablemos sólo de ella, de lo que ella generó y construyó. No habla de sus afectos. Así lo prefiere. El resto todavía duele demasiado, todavía es su mundo privadísimo. “Algún día”, promete.






 ANALÍA









	Tendría unos treinta años el padre Juan cuando llegó al Instituto de Señoritas Sagrada Familia. Las monjas, al borde del colapso nervioso, le encomendaron las atribuladas almas de sus alumnas. Por pedido expreso de las religiosas llegó a confesar más de una vez por semana a Analía, una chica que se mostró rebelde desde el momento mismo en que pisó el colegio secundario.
Petisa, morocha, de labios sensuales, empezaba a volver locos a los pibes del Docke que adivinaban su busto debajo del uniforme. Casi nunca acataba el reglamento de las monjas, al que consideraba ridículo. Hacía lo imposible para que se notara: levantaba el jumper gris por arriba de los muslos, se pintaba las uñas de rojo furioso, cargaba con rimel y gruesas líneas de delineador sus pestañas y párpados y dejaba su cabello suelto y despeinado.
Aprovechaba toda ocasión para protestar contra las religiosas y la disciplina militar que les imponían. Con su actitud ganó pronto la confianza de sus compañeras. Incluso despertó la admiración de las mayores aquel día en que se sumó a la sentada de las chicas de quinto en defensa de una profesora que había sido despedida injustamente y a quien consideraban “una mujer divina”. De a poco se convirtió en líder ya no de su curso sino de todo el colegio. Si tomaban prueba sin avisar convencía a sus compañeras de la conveniencia de hacer huelga de brazos caídos. Promovía también la creación de un centro de estudiantes para pelear por sus derechos, y cuando agotaba sus ideas revolucionarias se inspiraba en alguna heroína de la pantalla gigante.
La Madre Superiora la convocaba a la dirección, la obligaba a recoger su cabello, a aflojarse el cinturón y a bajar el ruedo del jumper gris por debajo de las rodillas. Durante media hora le recriminaba su indisciplina, inconveniente para una alumna que estaba en el cuadro de honor, para una hija, como ella, de excelente familia. “No podrás ser abanderada ni escolta”, le advertía la religiosa mientras Analía hacía esfuerzos por contener la risa y se evadía en sus propios pensamientos escuchando, de lejos, el murmullo de la directora. Imaginaba qué hacer para escaparse, asqueada por el olor a alcanfor y al agua estancada de los floreros. Por suerte el fin de la charla llegaba y salía como eyectada, “a lavarse la cara”, según ordenaba la furiosa religiosa mientras con su índice en alto le señalaba el baño.
Un par de días aguantaba la penitencia y nuevamente ponía a prueba la paciencia de las monjas. Una semana organizó una colecta de dinero para una compañera atropellada en la esquina de la escuela. La chica no podía caminar y entonces se le ocurrió pedir plata para comprarle una silla de ruedas. Fue curso por curso y en hora de clase. Olvidó un detalle no menor: solicitar la correspondiente autorización para hacerlo.

 

 
Indignada y escandalizada, la Madre Superiora la mandó a confesarse, otra vez, con el padre Juan. Y el cura decidió llevarla a caminar por el patio del colegio, lejos de oídos y miradas indiscretas. Después de preguntarle qué pasó (“pequé por ser rebelde”, respondió Analía), le indicó que rezara en voz alta el Acto de Contrición pero se salteó la penitencia. El cura indagó sus pensamientos y la conversación derivó en cuestiones políticas. Hablaron mucho sobre historia argentina, la materia preferida de la jovencita. Así comenzó su entrenamiento en discusiones de alto vuelo político.
–El chabón es repiola, es revisionista pero con onda –explicaba Analía a sus amigas después de las largas caminatas que despertaban sospechas.
Bastante distinto era el otro cura, el de la iglesia Belén, de la que era habitué con sus amigos de Quilmes. Todos los sábados se juntaban entre la una y las tres de la tarde. Tocaban la guitarra, formaban grupos de reflexión, daban catequesis a los niños más pequeños de la parroquia. Después merendaban y tocaban la guitarra en hogares con chicos abandonados o en asilos con los abuelos. Eso era lo que a Analía más le gustaba. Lo que menos le gustaba era ir a la misa de siete, cuando volvían del recorrido. Si iba era obligada o porque acompañaba a su novio, coordinador del grupo juvenil, un poco mayor que ella, alto, delgado, rubio y de ojos verdes. Era, además, excelente estudiante de Ingeniería, bastante formal y hasta se diría que muy convencional.
Cada sábado iban a un hogar de ancianos donde entre muchos vivía una viejita española que siempre los miraba de lejos, con expresión enojada.
Molesta porque no fuera de la partida, Analía se desafió a sí misma y se propuso conquistarla. Así era ella, juntaba su enojo con las ansias de justicia y tomaba el control de la situación, se mandaba.
–Señora, ¿por qué no viene con nosotros? ¿Por qué nos mira con cara de orto?
 
Rosa, la viejita, abrió muy grande los ojos cuando escuchó la horrenda expresión y le respondió con acento castizo:
 
–Cuando se aburran, dejarán de venir. Entonces prefiero odiarlos en vez de encariñarme y luego echarlos de menos.
Era cantado que se harían amigas. La vieja le contaba sus anécdotas y Analía le llevaba caramelos de regalo.
Un día la profecía se cumplió y el grupo dejó de ir a la hora de la merienda. Pero Analía sí siguió yendo, la pasaba mejor comprometiéndose con las necesidades de los otros que en su casa. Así fue hasta el día en que Rosa murió, más o menos para la fecha del cumpleaños número quince de Analía y poco antes de que la obligaran a dejar el grupo religioso porque faltaba mucho a misa. Fue por esa época también en que empezó a mentir en su casa, a decir que dormía con una amiga cuando se iba a algún recital o a conocer el under porteño.

 

 
Fue también a esa edad en que dio que hablar con su pelea pública contra el cura. No con Juan, por supuesto, sino el otro, el de la iglesia Belén. Parecía que desde el fondo de su ser siempre le nacía una tremenda necesidad por pelear, no solo de ayudar o de luchar por sus derechos.
Habían organizado una charla sobre drogadicción para los padres, de la que los chicos estaban excluidos, según anunció el cura en su homilía.
Sentada sobre el piso de la iglesia, Analía no prestaba atención hasta que escuchó el anuncio de la reunión. Se puso de pie como empujada por una fuerza oculta y gritó:
 
–Usted es un autoritario, ¿por qué no podemos ir nosotros a la charla? Los que nos drogamos somos nosotros. Tendrían que dejarnos ir.
El cura, que la había reprendido en privado por sus reiteradas ausencias a misa, la fulminó con la mirada.
–Sos una niña impertinente.
–No soy ninguna niña. Y no pienso venir nunca más a esta misa. Usted nos obliga a venir y nos amenaza con no dejarnos ir a los asilos si no venimos. Yo voy a seguir yendo a los asilos pero no vengo más a esta misa aburrida.
–Bueno… Pero no sos más parte de esta congregación –la expulsó el sacerdote sabiéndola responsable de los falsos rumores que circulaban sobre él, entre ellos uno muy disparatado que lo señalaba como vendedor de droga entre los jóvenes.
Analía se paró y salió casi corriendo, con la frente bien alta y la yugular inflamada. Su novio la siguió ruborizado mientras en voz baja le rogaba que se retractara. Un grupo de chicos se levantó también, convencido de que ella tenía razón y no el cura que retomaba su homilía. El resto de los feligreses, con la boca abierta por el asombro, miraba al cura y a la chica como quien sigue un partido de tenis.
A los dieciséis, otra vez un cura le cambió la vida. Esta vez sí fue Juan, no el otro, a quien nunca más vio. Le llevó al colegio un libro de regalo. La Petisa abrió el paquete y se encontró con la biografía del Che Guevara y todos sus discursos. Lo leyó lo más rápido que pudo y se hizo guevarista.
Cuando llegó a su casa con el libro del Che, el hombre a quien consideraba su papá le pidió con vehemencia que lo sacara de su vista, o que al menos lo forrara con papel. Ella le hizo caso inmediatamente.
Después de la pelea con el cura que le resultaba antipático, Analía tuvo que dejar el grupo de la iglesia. Lo cambió en su rutina por clases de teatro y hasta se enamoró del profesor. Por él dejó a su lindo novio pero no logró llamar la atención del actor que, con cincuenta años recién cumplidos y un parecido increíble a Rodolfo Ranni, no la veía más que como a una chiquilla en busca de su lugar en el universo. El papel de actriz le sentaba bien y nunca tomaba un rol secundario: de chica jugaba a ser reina y se llamaba a sí misma Victoria. No le alcanzaba con ser una princesa.

 

 

  

 

Innegable el parecido de María Hilda Pérez y su hija Victoria. En la foto Corita en su cumpleaños de quince.
 

 
Habrá sido el desaire de su maestro, o no sería esa su vocación, lo cierto es que la morocha cambió el teatro por visitas al Hospital Neuropsiquiátrico Borda adonde la llevó su amiga Fernanda, futura estudiante de Psicología.
Fernanda era otra de las rebeldes del colegio. Look y gustos mezcla de heavy metal con punk. Con ella salía de noche, a escondidas de sus supuestos padres que creían que Analía miraba videos y dormía en casa de su amiga.
Con Fernanda se hicieron muy compinches y empezaron a recorrer las facultades de la Universidad de Buenos Aires. En Psicología, Fernanda tomó contacto con la asociación civil que organizaba actividades de socialización para los internos del Borda y por esa razón fueron juntas a jugar con los enfermos. Analía abandonó abruptamente, asustada por la reacción de uno de los pacientes. Jugaban a las damas y el muchacho le tiró una fuente de pochoclos en la cabeza. Nunca supo qué fue lo que provocó el enojo del interno aunque tampoco intentó averiguarlo.
En la que sería su facultad, en Derecho, juntó con Fernanda varios periódicos para conocer el pensamiento de los distintos grupos políticos de izquierda. Se enganchó con los chicos de la agrupación Venceremos y empezó su militancia política mientras terminaba el colegio, con las monjas definitivamente resignadas ante la contundencia de los hechos. Vivía en Quilmes y una vez por semana iba a la facultad para discutir sobre política. Los sábados cambió el asilo por un comedor de La Boca y al egresar como bachiller nacional se metió de lleno en la actividad política en el partido de Avellaneda.
En su casa, como ocurrió con las monjas, ya se habían dado por vencidos frente a la pasión que ponía la chica en cada discusión. Aunque trataron de mil maneras, desistieron: era imposible convencerla de que equivocaba el camino.
La hermana de Analía, bastante distinta a ella, más de una vez le reprochó que anduviera por la calle tan desaliñada, con esos escotes que dejaban a la vista sus tetas y los pantalones llenos de agujeros de los que nunca se desprendía y casi nunca lavaba.
El colmo fue una noche en la que Analía llegó con las manos ensangrentadas. Se la veía muy agitada. Eran las tres de la madrugada del 10 de marzo de 1999 cuando el ruido del agua de la ducha despertó a todos. La Petisa fue obligada a dar explicaciones y dijo, como si fuera lo más natural del mundo, que así le habían quedado las manos porque apretó demasiado fuerte las piedras que arrojó contra el príncipe Carlos de Inglaterra, quien de visita por 52 horas en Buenos Aires se había entrevistado con el presidente Carlos Menem. Para colmo no habían mencionado el tema Malvinas en la charla y encima el Príncipe era homenajeado con una recepción oficial en el Hotel Alvear de la Recoleta.
La casa era una convulsión. Intentaron hacerla entrar en razón y finalmente le impidieron que volviera a salir. Gritó y explicó la necesidad de luchar contra el imperialismo inglés y la urgencia por “bancar” a sus compañeros detenidos tras los incidentes que incluyeron destrozos, bombas incendiarias, enfrentamientos de manifestantes con la Policía y hasta una protesta de un grupo de travestis. No la entendieron.
Vivir en Dock Sud, el Docke, es como estar en el infierno. Los gases tóxicos son más que el oxígeno mismo y por las venas de los pibes corre tanto plomo como sangre. Las convicciones y la bronca contra tantas injusticias llevaron a Analía a militar en los barrios carenciados donde simpatizó con un viejo militante del Partido Comunista.
–Capaz que usted conoce a mi papá.
–¿Quién es tu papá?
 
Analía respondió la pregunta.
Fue la última vez que el viejo le habló. Analía no entendió por qué. Al menos no lo entendió en aquel momento.
Comprendió las razones y la distancia del viejo comunista en agosto de 2003.
Un compañero de militancia y un grupo de chicos de la comisión Hermanos de Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), agrupación integrada por hijos de desaparecidos, detenidos, asesinados o exiliados durante la dictadura, la citaron en un bar cerca del Hospital Durand. Sabían que Analía escribía sobre derechos humanos en una revista de la facultad. Se habían acercado a ella con intenciones de conocerla y habían compartido incluso marchas y escraches a represores militares en libertad.
Fueron esos chicos, muchos de los cuales buscaban a sus hermanos nacidos en la clandestinidad, quienes le mostraron una copia de su propia partida de nacimiento, obtenida luego de una ardua investigación, y le dijeron que había grandes posibilidades de que ella fuera hija de desaparecidos. Analía les preguntó si estaban seguros. Le mostraron la firma al pie: era del doctor Horacio Pessino, el mismo médico vinculado al robo de bebés en centros clandestinos de detención sobre quien ella había escrito algunos artículos en la revista universitaria.
Era la primera vez en su vida que veía su partida de nacimiento. Analía sintió que se hundía y se ahogaba. Odió el mensaje primero y a los mensajeros después.
La embargó un miedo atroz por no saber quiénes serían sus padres ni con qué se podría encontrar si supiera toda la verdad. Le dolía pensar que podían estar muertos y saber que ella era huérfana. Más aún, le causaba terror sospechar sobre la responsabilidad de aquellos a quienes consideraba como su padre y su madre y a quienes quería tanto. Fue un pensamiento letal. Tenía plena conciencia de todo lo que significaba haber sido apropiada, una beba robada y nacida en cautiverio. Sabía lo que significaba esa verdad y no tuvo dudas al respecto. Le dolió lo que fue descubriendo, aquello sobre lo que poco cuenta, excepto que tenga relación con su verdadera identidad.
Supo, después, que en su restitución algo tuvo que ver el viejo militante del PC, quien la primera vez que la vio en el Docke, cuando ella era muy niña, sospechó sobre su real procedencia. Al verla por segunda vez, ya grande, recordó su antigua sospecha y presentó una denuncia en Abuelas de Plaza de Mayo.
Analía temblaba mientras se enteraba de la verdad y estrujaba los dedos de las manos como si quisiera romperlos. También sollozaba sin parar y empezaba a sentirse indefensa. Una cosa era militar y luchar por los demás. Otra muy distinta era ser, ella misma, la víctima de la tragedia.
Fue después de esa charla que volvió aquella pesadilla que la atormentaba de pequeña. Había crecido pero mantenía intacto el temor por los hombres pequeños. Era terror la sensación que tenía frente al televisor cuando aparecía el diminuto caníbal Inki, ese que saltaba detrás del pájaro Minah, que no era, como parecía, ni cuervo ni tucán.
Así, igualito a como lo veía y lo soñaba cuando era una nena, volvió a soñarlo después de que le mostraran su partida de nacimiento.
El dibujo animado se asomaba temerosamente detrás de un jarrón que adornaba el living de la casa donde vivía.

 

 
Tu ta tu ta tuta tu ta tu ta tuta
 
La obertura La cueva de Fingal de Mendelssohn le causaba el mismo terror que la imagen de Inki. La diminuta figura del africano asomaba con su asqueroso hueso humano al tope del rodete. El pequeño abría bien grandes los ojos y le mostraba los dientes. Se acercaba, sigiloso, hasta ella. Analía intentaba gritar pero perdía la voz. Cuando quería correr ocurría lo de siempre, las piernas y el cuerpo se quedaban tiesos. Inki le apretaba el cuello y Analía se ahogaba. Al minuto siguiente temblaba despierta y lloraba acurrucada en la cama.
La pesadilla había vuelto y los temblores volvían a ser recurrentes. Aun rebelde y peleadora como era, Analía sintió que no podía soportar tanto, que no era omnipotente como creía. Y había más por saber.
Siete meses después de haber visto la copia de su partida de nacimiento atravesó el portón principal de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) e ingresó hasta el palco donde comenzaría un acto. No se animó esa vez a recorrer el Casino de Oficiales, en cuyas dependencias torturaban y amontonaban a los detenidos, y hacían parir a las embarazadas. Analía temblaba otra vez. Sentía el cuerpo cansado, agotado de tanto pensar y por las horas en vela. La noche anterior el pequeño Inki se había colado en su sueño. Oyó sin escuchar el discurso de Juan Cabandié, el último nieto recuperado por las Abuelas. No dominaba sus manos, húmedas por los nervios. Quiso irse pero no pudo y comenzó a sentir que se ahogaba.
Además de Cabandié, esa mañana habló el presidente Néstor Kirchner. Por primera vez los organismos de derechos humanos entraban en la ESMA y el Jefe de Estado junto al jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, firmaban la creación de un Espacio para la Memoria en el lugar que había funcionado como el mayor centro clandestino de detención y tortura por el que pasaron no menos de 4.276 detenidos desaparecidos.
Cuando el acto terminó, Analía se fue lo más rápido que pudo. Estaba segura de que había nacido en ese lugar, durante el cautiverio de su mamá. Y se reprochó a sí misma por no ser tan valiente como ella.
Ya sabía muchas otras cosas más, aun sin tener certeza.







 CORI Y EL PATO









	Durante los últimos meses había intentado seguir su vida normal: militaba, estudiaba y, desde agosto, investigaba sobre sí misma. Vivía angustiada y desbordada, lloraba hasta arriba del colectivo. Le venían esas ganas de llorar de pronto y en cualquier lugar.
Atando cabos sueltos y algunas cosas que le contaron, había descubierto que su madre podía ser una mujer detenida en un operativo comandado por la Fuerza Aérea que operaba en la zona Oeste del Gran Buenos Aires. Calculaba por otra parte que su fecha real de nacimiento sería unos días antes de lo que indicaba el falso certificado.

 

 

   

 

Cuando Victoria vio esta foto de su mamá en un libro sobre bebés robados, publicado por Abuelas de Plaza de Mayo, se reconoció de inmediato en los ojos de María Hilda Pérez, Corita, desaparecida en marzo de 1977. Fue vista por última vez en el centro clandestino que funcionó en la ex ESMA. El papá de Victoria Donda, José María Laureano, desapareció a principios de mayo de 1977. Era hermano del represor Adolfo Donda.

En la casa de Verito, una militante de H.I.J.O.S. y una de sus nuevas amigas, Analía había hojeado a escondidas un libro con fotos de las embarazadas desaparecidas. Reconoció sus ojos en los de María Hilda Pérez, detenida el 28 de marzo en la vía pública, entre las localidades de Morón y Castelar, en el conurbano bonaerense. El libro señalaba que estaba embarazada de cinco meses. Si María Hilda era su mamá, entonces José María Donda podía ser su papá. Él se había salvado de ser detenido aquel día y siguió en contacto con su familia telefónicamente, durante algún tiempo, hasta que dejaron de recibir llamados y lo dieron por desaparecido.
María Hilda, nacida en Mendoza, era la mayor de cuatro hermanos. Vivían en El Palomar y ella militaba en la Juventud Peronista, “la gloriosa JP”, además de trabajar en el sector de facturación de la fábrica de plásticos Strauss donde era delegada gremial. Le decían Cori, Corita o la Petisa y a su futuro marido, el Cabo o el Pato.
Cori y José se conocieron en 1973 en la Facultad de Filosofía y Letras, el año en que Juan Domingo Perón regresó por última vez al país. Se vieron y se gustaron. Se admiraron mutuamente por la militancia, las convicciones y la lucha política. Se enamoraron, se casaron y, como muchas parejas, comenzaron a militar juntos en los barrios y ambos se sumaron a la Organización Montoneros. En 1974 fueron padres primerizos de Eva Daniela.
La niña se salvó porque sus papás la habían dejado al cuidado de Leontina Puebla de Pérez, su abuela materna, quien pronto se convertiría en una de las doce fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Leontina buscó incansablemente a su nieta menor después de enterarse de su nacimiento, gracias al testimonio de los sobrevivientes de la ESMA. Siguió todas las pistas y denuncias y reconstruyó el secuestro, detención y las torturas que sufrió su hija María Hilda. Los pocos sobrevivientes contaron que Cori estuvo detenida en la Comisaría 3ª de Castelar hasta que fue trasladada a la ESMA, como ocurrió con muchas otras detenidas en estado de gravidez. Se supone que algún día de fines de agosto dio a luz a una niña en el altillo reservado para los partos, al que Rubén “Delfín” Chamorro, el director de la ESMA, mencionaba como “nuestra Maternidad Sardá”. Cori llamó a esa niña Victoria, en honor a la victoria por la que ella y su marido peleaban, la de la Revolución Cubana y la que muchos como ellos querían imitar en Latinoamérica.
El drama de Leontina no terminó ahí. El cuñado de su hija desaparecida, Adolfo Donda, le quitó la tenencia de Eva Daniela en 1987. La señora, ya mayor, comenzó a recibir amenazas cada vez más frecuentes y atemorizadoras. Finalmente no aguantó más la persecución y la sensación de peligro y emigró a Canadá donde ya vivían sus otros hijos.







 LOS DONDA TIGEL









	Los hermanos Donda Tigel eran entrerrianos, de Diamante, una ciudad ubicada a orillas del río Paraná. Adolfo y José se llevaban diez años y, como muchos otros oriundos de su ciudad, estudiaron en el Liceo Naval de la ciudad de La Plata. José, el menor, participó de la formación de una organización peronista dentro del Liceo y fue parte de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Enrolado en la izquierda peronista, pronto se sumó a Montoneros mientras que Adolfo, en cambio, siguió la carrera militar en la Marina y ocupó un lugar destacado entre los represores que actuaron en la ESMA.
El capitán de Fragata Adolfo Donda nunca pasó inadvertido. Había completado la carrera militar y, aunque tenía ideas contrarias a las de su hermano José María, había sido testigo de la boda con María Hilda. Su sonrisa era imborrable, aun en los peores momentos. Con inusual calidez recibió a los Pérez, los papás de su cuñada, cuando acudieron a él en busca de ayuda. No conocían a ningún otro militar. Le contaron que había desaparecido María Hilda. Y él, visiblemente consternado, prometió ocuparse y averiguar lo que pudiera. Finalmente, se lamentó, no había conseguido ningún dato sobre lo ocurrido pero prometía no cejar en la búsqueda.

 

 
En la ESMA fue conocido como “Palito” y “Gerónimo”, alias que utilizaba en su rol de jefe de Operaciones y de Inteligencia y del Grupo de Tareas GT. 3.3.2.
Cuando Analía fue abordada por los chicos de H.I.J.O.S. no le hablaron de estos lazos pero sola los fue descubriendo y, mientras tomaba coraje para enfrentar el examen de ADN, fue leyendo archivos de la represión e investigaciones periodísticas que tenían a este hombre como protagonista. Leyó, por ejemplo, un comentario suyo que transcribe el periodista Miguel Bonasso en su libro Don Alfredo. Según el relato, Donda amenazó a una de las detenidas conocida como “La Polaca”:
 
–Esto es una guerra. Y con los enemigos no hay que tener piedad, no la tuve ni con mi hermano que era monto, ni con mi cuñada que estuvo chupada como vos, ni con la hija de ellos. Te conviene hablar o vas a terminar trasladada como ella.
Muchos años después “La Polaca” reconoció en el rostro picado de viruela de Donda, a “Gerónimo”. Difícil olvidar a ese hombre que la había golpeado e insultado tanto, que le causaba pavor con su sola presencia y que incluso una vez liberada siguió controlándola por teléfono.
–¿Qué tal, cómo te estás portando? Recordá que te estamos vigilando –le decía, siempre según la investigación de Bonasso sobre el empresario telepostal Alfredo Yabrán, en cuyas empresas se recicló Donda después de recuperada la democracia.
Sin embargo, si el ex marino tuvo que ver en la entrega de Victoria a sus apropiadores, siempre lo negó, incluso ante los más cercanos. Afirmó haberse enterado del nacimiento de su sobrina menor después de 1983 y por testimonios públicos. Lo desmintió un ex detenido desaparecido, Lisandro Cubas, quien relató que el jefe de tareas fue a ver a su cuñada al pequeño cuarto de detención y le prometió que se reencontraría con su marido y que la niña sería entregada a su familia. Pero Donda sostuvo su versión y su desconocimiento, también, sobre el destino final de María Hilda, la “enana” que le crispaba los nervios con su estilo agresivo al cuestionar el orden, el sistema y a los “milicos de mierda”.
Amparado por la ley de Obediencia Debida esquivó una condena penal y en cambio obtuvo el fallo a su favor de la Justicia que le permitió ganar la tenencia de su sobrina Eva Daniela. Así, la hija mayor de José e Hilda dejó la casa de su abuela Leontina y pasó a ser legalmente la hija adoptiva de su tío, sospechado por muchos sobrevivientes de ser el entregador de sus propios padres.
Donda fue motivo de varias investigaciones. Quienes más lo siguieron fueron el periodista Bonasso y también un equipo de Telenoche Investiga coordinado por la periodista Miriam Lewin, quien fuera detenida desaparecida y sobreviviente de la ESMA. Los trabajos de ambos permitieron saber que el marino fue agregado naval en la embajada argentina en Brasil durante el gobierno del radical Raúl Alfonsín, que estuvo al frente de agencias de seguridad vinculadas al empresario telepostal Alfredo Yabrán (quien se suicidó en 1998, a punto de ser detenido como instigador del crimen del fotógrafo José Luis Cabezas) y que, como director de Zapram, controlaba la seguridad en los depósitos fiscales de Ezeiza. Frente a una cámara oculta de Canal 13, Donda apareció diciendo que atendía el noventa por ciento de las líneas aéreas del aeropuerto internacional. Todo eso y más hizo en libertad, según denunció Bonasso en su libro Don Alfredo, hasta que con la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final se reabrieron las causas que no se habían terminado de investigar y que involucraban a oficiales de rango menor. El juez Sergio Torres, a cargo de la causa ESMA, ordenó su detención el 16 de septiembre del año 2003 junto a Alfredo Astiz y otros quince oficiales, entre ellos Jorge “Tigre” Acosta, Carlos Capdevilla, Antonio Pernías y Héctor Febrés.
Cuando Donda fue detenido, Analía aún no sabía quién era ella aunque adivinaba que era Victoria y que, al igual que sus papás, había sido una de las víctimas de su propio tío. Impactada por la historia que iba conociendo, Analía no pudo esperar y, antes de confirmar si era o no hija de Pérez y Donda, levantó el teléfono y llamó a Lidia Vieyra, sobreviviente de la ESMA y principal testigo del nacimiento de la hija de María Hilda, con quien combinó un encuentro.
–Yo creo que soy la hija de Cori –dijo Analía y acentuó cada palabra.
–Yo no sé si sos o no sos la hija –se cuidó Lidia. La miró y agregó–: Tenés los mismos ojos… Bueno, si fueras la hija...
Lidia no podía darle una respuesta que sólo el examen de sangre le daría. Su prudente distancia tenía un motivo: la mujer aún sentía una mezcla de dolor y culpa porque había investigado el paradero de Victoria por su cuenta y en 2001 había llegado hasta Arturo Donda, un militar entrerriano, primo del marino Adolfo y de José María, que había criado a una niña que no era suya, Mariel Irene. Pensó equivocadamente que se trataba de la hija menor de María Hilda, pero no lo era. El caso había llegado a la televisión. En el informe se veía al ex capitán de la Fuerza Aérea Arturo José Donda, en Paraná, amenazando a la cronista que intentaba consultarle sobre el origen de la niña inscripta como nacida en mayo de 1977, de quien se suponía se habían apropiado él y su esposa. Los vecinos recordaban que en el momento de la llegada a la casa de Mariel Irene, su supuesta madre tenía 38 años y jamás había podido quedar embarazada. El ex capitán no pudo precisar el lugar de nacimiento, aunque dijo recordar que había sido en casa de una partera.
Para la familia Pérez, para Vieyra y para la opinión pública, Mariel Irene era Victoria, aquella niña nacida en la ESMA. Incluso Daniela, que ya no llevaba el nombre Eva porque su tío Adolfo Donda se lo había borrado después de lograr para sí su tenencia, se conmovió con la aparición de su supuesta hermana y quiso conocerla. Daniela no había sabido sino hasta pasada su adolescencia que tenía una hermana. Al descubrir que Victoria había nacido en cautiverio y que podía ser Mariel Irene, viajó a Entre Ríos inmediatamente. Se encontró con la joven y le dijo que se hiciera los análisis genéticos “sólo si era su voluntad”.

 

 

  

 

19 de diciembre de 2007: Victoria Donda Pérez asume como diputada nacional; es la primera nieta restituida que ocupa una banca en el Congreso de la Nación.

Finalmente, Mariel Irene se sometió al examen de ADN que no fue compatible con ninguna de las familias registradas en el Banco de Datos Genéticos.
Aunque con sentimientos contradictorios, Daniela siguió viviendo con su tío y su tía, sus padres adoptivos legalmente. Se había criado como una hija más y sentía a sus primos como si fueran sus hermanos. Hacía años que había perdido contacto con su abuela Leontina y con el resto de los Pérez. En parte porque Adolfo Donda se lo había impedido. El fallido encuentro con su hermana, que la expuso públicamente, la dejó dolida.
Lidia no quería volver a equivocarse y le pidió a Analía que se hiciera el análisis de sangre que las sacaría de dudas.







 HÉCTOR FEBRÉS









	Analía no podía decidirse. Mientras tanto seguía reuniendo información. Le dieron un dato fundamental. Le dijeron que quien la había llevado a la casa del Docke donde se crió era un amigo de la familia, a quien llamaba tío y era, además, su padrino. Su nombre era Héctor Febrés. De golpe supo también toda la verdad sobre su padrino, encarcelado en esos mismos días, quien había sido reconocido por los sobrevivientes de la ESMA como “El Gordo Daniel”, “Orlando” o “El Selva”. Y supo que en los años de represión había sido el encargado, nada menos, que de cuidar a las embarazadas alojadas en el Casino de Oficiales por lo que infería que habría cuidado a su mamá y le habría pedido como a las demás mujeres que escribiera una carta a sus parientes, a quienes se suponía le llevaba a la bebé. Febrés, que formaba parte de los equipos encargados de los interrogatorios, era además quien compraba el ajuar de los recién nacidos. Así lo hizo con Victoria, a quien sacó de la ESMA en un reluciente moisés.
Tales funciones quedaron ratificadas por diversos testimonios en las causas judiciales en las que se lo investigó, una de ellas denominada Plan Sistemático de Robo de Bebés. Luego de diez años de investigación el por entonces juez federal Guillermo Montenegro elevó a juicio oral la causa, pero el ex prefecto no llegó al banquillo de los acusados ya que murió antes de que tuviera lugar el proceso público y mientras se lo juzgaba por otros cargos.
Cuando conocí a Victoria ella ya había confirmado su identidad y Febrés aún estaba con vida. Como muchas víctimas sentía el impacto emocional de conocer los delitos que había cometido y se indignó con su supuesto suicidio el 10 de diciembre del año 2007, el mismo día en que asumía la primera presidenta electa de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner. Esa mañana el ex prefecto amaneció muerto en su cama en el lugar de detención, una dependencia de la Prefectura en el Tigre.
La investigación posterior comprobó las irregularidades denunciadas durante mucho tiempo por los querellantes, visitas fuera de horario, libertad de movimientos dentro del edificio, partidos de tenis y de cartas con sus amigos, el beneficio de un auto con chofer para su esposa y quizás para el detenido, la realización de eventos familiares en el casino de oficiales y hasta probablemente un viaje al exterior y vacaciones en una dependencia de la Armada en Azul. La Justicia pasó de investigar suicidio a investigar un posible homicidio y el encubrimiento de la Prefectura y de la Armada. El examen toxicológico realizado durante la autopsia encontró una alta concentración de cianuro en su sangre. Ironía o mensaje póstumo, eran de cianuro las pastillas que llevaban muchos militantes montoneros en el bolsillo para el caso de ser detenidos. Por voluntad propia o de terceros, Febrés se llevó a la tumba la verdad sobre muchos chicos robados. Uno de esos chicos era su ahijada Analía.
De todos modos no todos los secretos fueron enterrados.
Otro dato clave que supo Analía antes del examen de ADN y antes de la muerte de su padrino, fue que al llegar a la que sería su casa tenía los lóbulos de sus orejas perforados. En Abuelas de Plaza de Mayo había una denuncia de la que también Febrés era protagonista: el ex prefecto había llevado a una beba con las orejas perforadas y un hilito azul en vez de aros a casa de un marino cuya esposa acababa de parir. Febrés había pedido a la mujer que le diera la teta a esa niña, de apenas días, que se resistía a tomar leche de vaca en mamadera.
Las piezas del rompecabezas encajaban. Coincidía lo que Analía sabía sobre ella con el testimonio de Lidia Vieyra, quien había ayudado a María Hilda Pérez en el parto y hasta había colaborado con la perforación de las orejas de la niñita.

 

 
A pesar de estos datos, Analía tenía que hacerse el examen de ADN para saber quién era y no se animaba. Tanto como confirmar la verdad, le dolía lastimar a sus afectos y que se usara el estudio genético como prueba contra el matrimonio que la había criado. En el medio estaba también la chica a quien consideraba su hermana, tres años menor que ella, que quería, y mucho, a las personas que creía sus padres (pero que tampoco lo eran) y que durante varios años se negó al examen de ADN.
Para no complicar judicialmente a sus apropiadores, Analía intentó una vía alternativa. Envió muestras de su sangre a la doctora Marie Claire King en los Estados Unidos quien desde hacía años colaboraba con Abuelas de Plaza de Mayo. Los resultados tardaban más de lo previsto y la angustia se volvía más insoportable que las contradicciones internas de Analía.
Ya habían pasado cuatro meses desde aquel acto del 24 de marzo en la ESMA donde escuchó hablar a Juan Cabandié y donde se sintió tan cobarde, y casi un año desde que supo que no era quien creía ser. El 26 de julio de 2004 no aguantó más y finalmente se presentó en el Hospital Durand. Estuvo a punto de arrepentirse pero estiró el brazo, apretó el puño, y pidió que le sacaran sangre.







 DANIELA









	Mientras esperaba el resultado, Analía se dejó llevar por la ansiedad y así como buscó a Lidia, compañera de cautiverio de quien creía era su mamá, también quiso hablar con Daniela Donda. Le pidió a Verito, una amiga integrante de la agrupación H.I.J.O.S., que la ubicara. La llamó al trabajo, le contó quién era y que podía ser su hermana nacida en la ESMA.
Se citaron un sábado en un bar frente al Obelisco. Hacía muchísimo calor.
Analía faltó a una actividad política muy importante para ella y se arregló porque quería que la primera impresión fuera buena. Daniela faltó al encuentro. El plantón provocó en Analía un ataque de rabia, pero Verito volvió a llamar a Daniela y acordaron una nueva cita. Daniela salía de su trabajo y estaba vestida con el uniforme de la compañía de seguros, camisa blanca y pantalón gris ajustado al cuerpo. Analía llevaba un vestido rojo y tacos muy altos. A pesar de las diferencias se vieron algún parecido: la misma nariz y la misma boca, por ejemplo. Además las dos miden aproximadamente un metro sesenta, igual que María Hilda.
Paradas en Piedras y Avenida de Mayo, Analía no pudo dejar de recordar los cacerolazos y las muertes del 20 y 21 de diciembre de 2001, cuando muchos argentinos salieron a protestar contra el estado de sitio de Fernando de la Rúa y contra la polémica medida del corralito financiero por el que no se podían tocar los depósitos bancarios. Estaban delante del banco desde el que se efectuaron algunos de los fatales disparos. Daniela propuso ir a tomar un jugo a McDonalds. Analía se embroncó por dentro. Parada en esa esquina y encima ir a un local que no pisaba más que con motivo de un escrache o para manifestar en su contra. Sin embargo cedió. Pensó que sí, que Daniela tenía que ser su hermana aunque intuyó que ideológicamente eran diferentes.
Daniela dijo que estaba enojada con sus padres porque prefirieron “ser delincuentes antes que criarme”. Analía la miró desafiante:
 
–Todavía no sé si son mis padres pero estoy orgullosa de los que me tuvieron porque yo milito en una organización que es como el Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros, me parece bárbaro lo que hicieron.
Daniela le dijo que durante un tiempo había buscado a su hermana Victoria.
Analía le dijo que ella creía que podía serlo.
–Yo no te pido que te hagas el examen de ADN, es una decisión muy personal –la interrumpió Daniela repitiendo las palabras que había dicho dos años atrás a Mariel Irene.
Analía no alcanzó a contarle que por fin se había animado y había pasado por el Durand. Pensó: “¿Para qué, si a ella parece que le chupa un huevo?”.
El 8 de octubre estuvieron los resultados. Tal como lo intuyó al ver por primera vez la foto de su madre, el examen confirmó que Analía era Victoria, aquella beba que aun habiendo perdido el hilito azul conservó para siempre las perforaciones en sus orejas.
El día en que el juez Norberto Oyarbide, que subrogaba a Daniel Rafecas, la convocó a su despacho para decirle que efectivamente era Donda Pérez, lloró, otra vez, sin poder contenerse. El juez quiso darle explicaciones que ella no escuchó. Solo veía cómo movía la boca y hablaba y hablaba, como un pececito adentro de la pecera. Así lo recuerda.
Después de la reunión fue a las oficinas de Abuelas. Llamó a Lidia Veiyra para confirmarle que era la niña que ella ayudó a nacer. También llamó a Daniela.
–Soy Victoria.
Del otro lado de la línea su verdadera hermana no respondió.
–Te llamo porque no quiero que te enteres por televisión.
Esperaba una muestra de alegría, esperaba que Daniela la invitara a conocer a su sobrino. En cambio dice que escuchó que su hermana no podía encontrarse con ella, “todavía”.
Intercambiaron mails y teléfonos. Victoria le escribió un día y le pidió fotos de su mamá y de su papá. Cuenta que su hermana le respondió que no le daría ninguna foto de “mi” mamá y “mi” papá porque “no quiero que aparezcan publicadas en ningún libro de derechos humanos”. Fue el último contacto que tuvieron. Victoria, que enseguida empezó a usar su verdadero nombre, está convencida de que su hermana eligió a Adolfo Donda para que ocupara el lugar de su verdadero papá, razón por la que cree que cerró ese capítulo de su vida y no quiso averiguar sobre el pasado familiar. Quienes conocen a Daniela la defienden porque dicen que sufrió mucho la búsqueda de su hermana y la exposición mediática con el caso de Mariel Irene y que después de enviudar, muy joven, y de quedarse sola con su niño pequeño, su vida se complicó y por eso prefirió mantenerse lejos de una fama que su verdadera hermana empezaba a tener.

 

 

  

 

Victoria protagonista de su propia historia. Gracias al documental que se presentó en la ex ESMA, Donda reconstruyó su pasado y conoció más a sus padres.
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	Dos días después de la confirmación del examen de ADN, Lidia Vieyra viajó desde Santa Fe para encontrarse con Victoria, y por fin dejó fluir sus recuerdos y su emoción y le contó cada detalle que recordaba de los días de cautiverio con su mamá. La sobreviviente le dijo por ejemplo que había pactado con Corita que la primera que saliera buscaría a la beba. Y que por eso ella comenzó a buscarla por su cuenta y llegó hasta Paraná con la sospecha errónea de que había sido apropiada por Arturo Donda.

 

 
Le contó también cómo se indignaba al ver a su mamá tratando de hacer pis en un balde, con los grilletes puestos en sus tobillos y haciendo equilibro con la panza de nueve meses. Dormían en el piso de Capucha, en el tercer piso del Casino de Oficiales de la ESMA, una tirada junto a la otra. Recordó que a Cori la beneficiaban con doble ración de comida y la dejaban fumar de vez en cuando. Hilda no aceptaba ninguno de los privilegios que atribuía a una gentileza de su cuñado Adolfo. Y si tomaba las dos frutas que le entregaban con el asqueroso sándwich naval que tanto detestaba, era para regalar una a otra presa.
También le contó Lidia que cuando el ritmo de las contracciones anunció la inminencia del parto, Cori pidió a los carceleros que fuera Vieyra quien la ayudara. Hilda no quería que “las primeras manos que toquen a mi bebé sean las de esos hijos de puta”. Tampoco tenía temor y ni siquiera gritó durante el parto, que duró apenas unos minutos y fue normal.
La nena pesó tres kilos aproximadamente. Lidia le cortó el cordón umbilical mientras Hilda se arrancaba el suero y saltaba de la camilla para abrazar muy fuerte a su hija y llenarla de caricias y besos.
El médico Jorge Luis Magnacco, del Hospital Naval, que participó en numerosos partos de mujeres desaparecidas, había dejado una aguja curva con hilo azul por si el alumbramiento desgarraba a la mamá. Con esa aguja las mujeres habían perforado las orejas de la beba que pataleaba incansablemente con sus pies pequeños. Habían pasado el hilo azul, como si fueran aritos por los orificios pensando en reconocerla o encontrarla en algún hospital o en la Casa Cuna. Las tres, la madre, la hija y la circunstancial amiga, habían permanecido juntas durante tres días en la pieza destinada a las embarazadas. Lidia había vuelto luego a Capucha y María Hilda y Victoria la siguieron 48 horas después. Los otros detenidos no alcanzaron a acostumbrarse a los gritos y llantos de la pequeña. A las dos semanas del parto la beba fue sacada de la ESMA.
Victoria creía que ya sabía suficiente y decidió seguir adelante sin averiguar más: “Pensaba que cuanto menos supiera, menos iba a doler”.
Hablaba por teléfono con sus tíos maternos Mary, Inés y Tito y su abuela Leontina, que se quedaron definitivamente en Canadá y a quienes se les dificultaba viajar a Buenos Aires para conocerla.
En el archivo de Abuelas le prepararon entrevistas a amigos, conocidos, compañeros de cautiverio, con fotos de su familia y recortes periodísticos sobre su búsqueda y sobre la militancia de sus papás. Leyó todo el mismo día en que se lo entregaron y no lo volvió a tocar. Trataba de seguir su vida sin tocar más las heridas.
Así estuvo hasta que recibió un mail de una de sus tías. Leontina sufría los primeros síntomas del mal de Alzheimer y empezaba a no recordar las penas y los años de búsqueda que compartió con las abuelas de Plaza de Mayo, cuando se juntaban en la confitería Las Violetas y hablaban en clave mientras se pasaban papeles por debajo de la mesa.

 

 
Dos semanas después, Victoria viajó para conocer a la familia de su mamá. Partió junto a Adrián Jaime, director de cine que ofreció ayudarla a reconstruir su historia y filmar su búsqueda. En el aeropuerto de Toronto la esperaba Leontina, que la abrazó, lloró y le habló como si la conociera de siempre.
Victoria estuvo diez días en total con sus tíos, su abuela y sus primos.
Un día Leontina hurgó en un placard y sacó varias bolsas de nailon. Le fue mostrando recortes periodísticos y otros documentos acumulados durante más de veinte años. De pronto la tomó de la mano y en un susurro le dijo:
 
–Ay nena, qué lástima que estemos tan lejos.
La mayor de sus tías le contó llorando que le prohibieron acercarse a su hermana Daniela después de que le aclarara a la nena que sus papás no la habían abandonado y que no se habían ido de viaje sin despedirse sino que los habían secuestrado porque tenían ideales contrarios al gobierno. La tía recordaba el diálogo con la niña como si hubiera ocurrido el día anterior y no veintitantos años atrás. Recordaba las dudas que habían sembrado en la cabecita de la pequeña y las preguntas que le hacía.
–¿Y vos creés que están muertos?
 
–Y… puede ser.
–¿Tía, algo tan malo hizo mi mamá?
 
–No, los malos son los otros.
Una tarde, durante la estadía de su nieta Victoria, la abuela Leontina preparó una picada con quesos y fiambres para todos. También puso unas barritas de chocolate sobre la mesa. Victoria tomó un trozo de queso y uno de chocolate y empezó a comer. Para ella era lo más rico y natural del mundo. De chica mezclaba leche chocolatada con chizitos o alfajores con queso, o salame con dulce de leche.
Todos se quedaron quietos y dejaron de hablar. Victoria notó las miradas sobre ella y los vio llorar en silencio. Le explicaron, emocionados, que así comía su papá.
Fueron días en los que Victoria sintió como si tuviera “un adoquín” sobre su cabeza. Le pesaba su historia y le dolía lo que iba conociendo, aunque también se iba sintiendo cómoda al saber que su militancia política y sus convicciones eran tan parecidas a las de sus papás, los verdaderos. “Ahora milito en continuidad, no en contraposición”. La frase sonaría en boca de Victoria decenas de veces desde que supo la verdad y mientras aprendía a sentirse orgullosa de sus orígenes.
De regreso en Buenos Aires, y cada tanto, siente aquella misma sensación primera, el peso de la historia familiar. Miradas posadas sobre ella buscando parecidos con su mamá. Gente que la felicita y agradece por su lucha. Y ella misma preguntándose todo el tiempo, qué decisión tomarían Cori o el Pato en su lugar.

 

 
Lo peor de todo, sin embargo, fue volver al lugar donde nació. Había estado en la ESMA pero nunca había querido entrar en el Casino de Oficiales donde funcionaba el centro clandestino de detención. Otra vez el director Jaime iba con su cámara y registraba el momento para su película. Lidia Vieyra le pasó un brazo sobre los hombros. Victoria se aferró a ella. Bien apretadas entraron las dos en el Casino de Oficiales y recorrieron los sectores conocidos como Capucha y Capuchita. El pequeño cuarto donde nació Victoria permanecía vacío y en penumbras, como el resto del edificio. Ahogada en sollozos y con la respiración agitada, a Victoria se le dificultaba hablar. Apenas entró, dio media vuelta y rogó que la sacaran de ese lugar mientras enjugaba sus lágrimas con tanta fuerza que parecía que se arrancaba la piel.
Salió casi corriendo y nunca más volvió a entrar. Se juró incluso no volver a hacerlo.
Como parte del documental Victoria Adrián Jaime organizó también una visita al Liceo Naval de La Plata junto a un grupo de compañeros de estudios de José María Donda.
Al finalizar el recorrido por la base, Victoria pidió ir al baño. Le señalaron un lugar cerca de una casa de dos plantas donde todos suponían estaba detenido su tío, el represor Adolfo, también padre adoptivo de su hermana Daniela. Victoria, en lugar de ir al baño, interceptó al capitán Juan Martín Poggi, un hombre de unos cincuenta años que había vigilado a los visitantes desde lejos.
–Dígale a Donda que es la última vez que vengo a este lugar y que quiero hablar con él.
El capitán tardó una hora en regresar. Llamó a Victoria aparte. Nervioso y dubitativo le explicó:
 
–Hablé con Adolfo y me dijo que vos no sos su pariente. Que a él nadie le certificó que seas su familiar.
Victoria empezó a gritar.
–¿No sabe que en el expediente está probado que tengo un 99,9999% de compatibilidad con su sangre? ¡Todavía no me explicó qué pasó con mis padres, cobarde hijo de puta!
 
Efectivamente, Victoria no volvió a buscar a su tío para pedirle una explicación, ni siquiera para averiguar si tiene algo que ver con las reiteradas amenazas recibidas. Tampoco volvió a tener contacto con su hermana Daniela ni viajó otra vez a Canadá.
En diciembre del año 2007 se convirtió en diputada nacional gracias a una alianza entre el Movimiento Libres del Sur en el que milita y el Frente para la Victoria. Su espíritu combativo y su condición de nieta restituida le permitieron llegar al Congreso. Fue la primera nieta de Abuelas de Plaza de Mayo en ocupar una banca en la Cámara Baja.
Allí, o donde sea, enfrenta con pasión y a veces con enojo a quien piensa distinto a ella. Parece estar permanentemente a la defensiva, lista para atacar a quien la agreda.

 

 
En apariencia no tiene miedo ni limitaciones, puede contra todo y contra todos. Pero no es cierto. Todavía llora bastante seguido y le tiemblan las piernas y las manos en actos donde se recuerda a los desaparecidos. Algunas noches la despierta el enano Inki que intenta asfixiarla, como cuando era chica y como cuando empezó a conocer su verdadera historia.
El 24 de marzo de 2008, con motivo de un nuevo aniversario del golpe militar, se estrenó el documental sobre su vida en la ex ESMA que ya no pertenece a la Armada.
Ahí estaba Victoria, oficiando de anfitriona en el pabellón Delta, con un vestido negro corte princesa y sandalias rojas con taco de cinco centímetros. Apenas pasado el mediodía ingresó en el pabellón un grupo numeroso de adolescentes y jóvenes de las agrupaciones Movimientos Libres del Sur y Barrios de Pie. Iban identificados con banderas y cantaban: “Olé, olé, olé, olá, como a los nazis les va a pasar… adonde vayan los iremos a buscar”.
Victoria sonreía para no llorar. Le pregunté si estaba bien.
–Sí –me contestó. E inmediatamente se corrigió–: No.
Iba y venía como si no terminara de sentirse cómoda en ningún lugar. Buscó a Estela de Carlotto y al secretario de Derechos Humanos Eduardo Duhalde.
Saltó con sus compañeros de militancia y después se fue al encuentro de Tatiana Sfiligoy, la única nieta presente en el acto.
Antes de la proyección del film, se dirigieron al público el director, Carlotto y Duhalde.
El más contundente y eufórico fue el secretario de Derechos Humanos de la Nación:
 
–Vicky no fue robada por extraños sino por asesinos muy cercanos. Se la criaba para ser del círculo de los represores.
Mientras el funcionario hablaba, lloraban Tatiana y Victoria, una sentada junto a la otra y sosteniéndose mutuamente. Alguna abuela acariciaba la cabeza de la hija de la pareja Donda Pérez, otra la abrazaba, otra se acercaba a darle un beso.
–Qué apuesta al futuro –siguió Duhalde–, qué convencimiento de que la historia no terminaba. Sabiendo que su destino era la muerte y que le robaban a su hija, su madre le puso por nombre Victoria.
Estela de Carlotto dijo algo parecido sobre ella y sobre Juan Cabandié, nieto nacido en el mismo lugar:
 
–Los criaron para ser enemigos de sus papás.
Terminados los discursos, comenzó la proyección. El documental mostró a Victoria siguiendo con dolor y valentía el camino recorrido por sus verdaderos padres.
Acompañada por la cámara de Jaime, conoció a una compañera de militancia de Cori y José, que le dijo que su mamá la había visitado, sola, poco antes de su detención. Después había llegado José, ya enterado de la desaparición de su mujer.
–¿Sabés, flaca, quién me traicionó? –le había dicho.
–¿Quién?
 
–Mi hermano.
Enseguida se había ido para no comprometerla.
Otro amigo, en cambio, le dijo a Victoria que el matrimonio se había salvado en varios allanamientos porque el capitán Adolfo Donda los había puesto sobre aviso. También le dijo que les había ofrecido huir del país y ellos no habían aceptado.
Compañeros de cautiverio de Cori, en la Comisaría 3ª de Castelar, le dieron detalles sobre su detención. Victoria aguantaba las ganas de llorar mientras oía el relato. Le dijeron que su mamá había ido a una cita con un compañero cerca de la estación de Morón. Ahí los agarraron a los dos y los subieron a un camión del Ejército, a ella en la cabina entre el chofer y un soldado. Al hombre lo tiraron detrás. Cuando el camión se detuvo en un semáforo, el detenido saltó y detrás de él saltaron sus captores, incluidos los que custodiaban a la mamá de Victoria, que también saltó y a pesar de su embarazo corrió como loca. Se le rompió el taco de un zapato y rodó por el suelo. Se levantó, se sacó el otro zapato y descalza corrió hasta llegar a la estación donde por fin se sintió a salvo. Al llegar a las vías escuchó un tiroteo. Supo después que su compañero había sido asesinado. Antes de que llegara un tren y pudiera escapar, un grupo de efectivos rodeó y detuvo a Cori.
Al final del documental un ex detenido sobreviviente le cuenta a Victoria una escena que le da un respiro entre tanta tragedia. La última vez que vio a Cori, charlaba espalda con espalda con Virginia, su compañera de la celda contigua. Tenía las manos apoyadas sobre la panza y mientras conversaba, sonreía.
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	No dejó de mirarla ni un solo segundo a los ojos y, aunque no sentía frío, temblaba. Aun no habiéndole mentido, le pesaba enormemente aquello que le ocultaba ex profeso. Decirle la verdad era un riesgo inevitable que debía correr.
Hacía un mes y medio habían tenido su primera cita y ya decía que sentía algo muy fuerte por esa mujer “tan transparente” y con “un corazón tan puro” que había conocido en un sitio de Internet. Se merecía entonces la verdad completa y él necesitaba desahogarse para no sentir que la engañaba. Y para probar si era, o podría ser, amor sincero.
Lo que más temía era su rechazo, confiesa. Ya le había ocurrido. Dos veces exactamente. Recordaba cuando a los catorce años se sintió enamorado por primera vez y los padres de la chica de sus sueños se opusieron a la relación. Lo mismo le ocurrió cuando se hizo hombre y temía que a punto de cumplir treinta le volviera a ocurrir.
Y eso del rechazo no le había pasado sólo con las chicas. “Cuando tenés una historia como la mía sentís el miedo inconsciente a sentirte un bicho raro, a sentirte discriminado. Mucha gente que me conoce y quizás sabe mi historia no quiere hablarlo conmigo. Algunos me preguntan, otros no. Porque en Google ponés mi nombre y te sale quién soy, es imposible que nadie sepa nada. Incluso con algunas personas me queda esa sensación de que me miran pensando ‘¿Será o no será?’”.
Quien se anima a hablar después de catorce años de silencio es Matías Ángel Reggiardo Tolosa.
Con su alma desnuda y vulnerable al amor, pensó que si existía una posibilidad de que Mónica lo rechazara, sería mejor saberlo de inmediato. Total, ya tenía sobrada experiencia con el dolor.
Alguna sospecha errónea tenía ella respecto de lo que Matías le iba a contar. Él había respondido con evasivas a preguntas simples como a qué se dedicaban sus papás y otras cuestiones íntimas o personales. Lo que no decía con palabras lo delataban los gestos de su cuerpo, sus dedos índice y pulgar doblando su oreja derecha, los hombros caídos o esa vocalización poco nítida, con un marcado defecto al pronunciar la “r” que, aunque se acentúa con los nervios, nunca se preocupó por corregir y menos por averiguar qué la provoca, si es su psiquis o su cuerpo o si fue una maniobra durante el parto, según consta en la causa judicial sobre su apropiación.
Aquel domingo había llamado por teléfono a Mónica:
 
–Tenemos que hablar.
Supuso ella que Matías estaba casado, o que quizás no le gustaban tanto las mujeres. Imaginó lo peor, como quizás lo hubieran hecho otras mujeres en su misma situación.
Cuando llegaron a la Costanera Sur, Matías estacionó su auto y se animó a empezar.
“Estaba muy nervioso, estaba muy enamorado y venía de algunos fracasos sentimentales, sentir todo eso y pensar que de pronto mi historia podía ser una barrera, me daba muchísimo miedo. No quería perderla y si eso pasaba hubiera sido especialmente frustrante porque uno se siente estigmatizado. Desde chico tuve problemas y sentís que uno no tiene derecho a ser feliz. Uno sabe que no es así, pero si conozco a alguien y me enamoro, le cuento mi historia y me rechaza, es fácil sacar conclusiones. Sobre todo si te pasa una vez y otra vez”.
Al principio le costó, pero una vez que empezó, Matías no se detuvo. Recuerda que respiró profundo y rompió el silencio:
 
–Mis padres no están vivos. Soy hijo de desaparecidos –dijo y chequeó la reacción de Mónica que también lo miraba fijo a los ojos. Advirtió entonces que “se quedaba triste y entendiéndome desde ese mismo momento”.
Se sintió fuerte. Siguió:
 
–Mi vida en sus instantes iniciales fue muy difícil. Nací en cautiverio. Mis viejos se conocieron en la universidad, estudiaban arquitectura en La Plata. A mi mamá se la llevaron de algún lugar del partido de Lanús, ella estaba embarazada y en la clandestinidad. A mi papá se lo llevaron del trabajo y aparentemente no estaba en la clandestinidad.
Después le explicó por qué hay una mujer a la que llama “mamá” y le relató la historia que ella y su marido le contaron sobre su nacimiento y el de su hermano mellizo, Gonzalo. “Le expliqué que me crió un matrimonio y que una de esas dos personas pertenecía a las fuerzas de seguridad, le expliqué que la mía fue, entre comillas, una apropiación. Le expliqué todo lo que sé, lo que él me explicó sobre cómo llegué a manos de ellos y las cosas de las que está acusado porque, más allá de mi historia personal, era importante que ella supiera también eso. Y eso no era fácil”.
Matías Reggiardo Tolosa no estaba casado. Había vivido en pareja y se acababa de separar. Había regresado, otra vez, a Ciudadela a vivir con Beatriz Castillo, la mujer a la que llama mamá. El hombre al que había llamado papá durante muchos años, esperaba y espera preso el juicio oral que se realizará en el año 2009.









 

 

 

   

 

 

 

María Rosa Tolosa desapareció el 8 de febrero de 1977, embarazada de seis meses. Juan Enrique Reggiardo desapareció el 9 de febrero de 1977, es decir un día después.






 SAMUEL MIARA Y BEATRIZ CASTILLO









	Difícil era explicar por qué a su edad, siendo un hombre profesional, con algunas pocas pero seguras inversiones, prefería volver a la casa de su niñez. Pero más difícil aún es explicar, reconoce, sus sentimientos por el ex subcomisario de la Policía Federal, Samuel Miara, detenido nuevamente el 24 de agosto de 2005 luego de que el juez federal Daniel Rafecas lo responsabilizara por la comisión de 158 delitos de lesa humanidad en el circuito represivo ABO (Atlético, Banco, Olimpo), bajo jurisdicción del Primer Cuerpo del Ejército en la ciudad de Buenos Aires. Miara, como otros procesados en la misma causa, nunca había sido juzgado, amparado en las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que acababan de ser declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia.
La tercera cosa, difícil de contar, es su apropiación y el escandaloso y doloroso proceso de restitución por el que pasó –y al que se resistió– junto a su hermano mellizo Gonzalo, cuando se comprobó su verdadera identidad en 1993.
A Miara en ningún momento lo llama papá. Lo menciona, indistintamente, por su nombre de pila o apellido. A ella la llama mamá o Beatriz, o “mi vieja”, según el momento y el interlocutor porque deja bien en claro que ella ha sido y es “un pilar fundamental” en su vida. A él no lo justifica ni lo defiende, aunque asegura que no cambiaron sus sentimientos sino sólo la relación entre ambos a causa de su detención. Matías fue perdiendo contacto progresivamente y sólo de vez en cuando visita a Miara en la cárcel de Devoto.

 

 
–¿Le decís papá cuando te dirigís a él?
 
–Puedo llegar a decírselo, pero con él la relación no es tan fluida y tan cotidiana. No es una cosa que lo haga pensando, no sé cómo decirlo. Mis padres son mis padres biológicos. De todos modos eso no cambiaría si le dijera a otra persona papá, por eso digo que no es esa la razón.
Cuál es la razón es una de las tantas preguntas, profundas, que no siempre termina de responder, tal como le ocurre a otros que como él fueron bebés robados y hoy son hombres y mujeres restituidos.
Después de mucho andar y desandar, Matías empieza a transitar otro camino, el de la búsqueda interna, el de las preguntas más difíciles. Justo en ese momento de su vida está cuando empezamos a conversar.
No todos sus recuerdos son nítidos, algunos ya se desdibujan o entremezclan. Recuerda por ejemplo que no era muy cotidiana la presencia de Miara en la casa de Ciudadela. Generalmente salía mientras los mellizos dormían y regresaba cuando ya se habían ido a acostar. “El trabajo que hace papá es muy peligroso”, les explicaban.
Sí les dedicaba tiempo algunos fines de semana. Los chicos salían solos con él muchos domingos. Iban a comer, a pescar, a andar a caballo. E incluso durante una época a la cancha, algo que cuanto más reflexiona Matías, más le sorprende. Al entonces policía le interesaba poco el fútbol y ni siquiera conocía a los jugadores de su equipo. Aun así logró que los chicos se hicieran hinchas fanáticos de San Lorenzo de Almagro y los llevó con él, que como miles de cuervos, fue a alentar a su equipo el año en que descendió a la Primera División B. Fascinados, los mellizos, que siempre quisieron jugar al fútbol pero sintieron que no tenían talento para hacerlo, no se perdieron las últimas cinco fechas del torneo del año 1982 y así vieron cómo San Lorenzo ganaba su regreso a la Primera A. Eran tantos los que tuvieron esa actitud que el equipo azulgrana no pudo jugar en las canchas de los clubes más chicos y en cambio debió hacerlo en las de River, Boca, Independiente, Huracán y Vélez Sársfield. Matías sólo tenía cinco años pero no olvida a su hinchada y a su equipo aquella última fecha en que salieron campeones en el estadio mundialista de Núñez.
Entre tantas imágenes tiene en su mente una, un poco vaga quizás, de los días patrios en Ciudadela, cuando Miara los despertaba y juntos los tres se iban a la terraza e izaban la bandera usando como mástil la antena de 30 metros para radioaficionados que tenía el policía. “Tenía un cierto sentido ceremonial, era lo mismo que cuando estaba en el colegio y cantaba Aurora a la mañana. Pero la verdad, para nosotros era un juego”, se ríe Matías, consciente de que, como muchos argentinos, ahora ejerce el patriotismo sólo cuando Los Pumas cantan el himno o cuando algún ídolo deportivo se consagra en su disciplina para gloria y honor de la celeste y blanca.
Tan patriota como Miara era aquel colega que llevaba a sus hijos a jugar con los mellizos. Mariano y su hermana los visitaban de la mano del ex oficial de Inteligencia de la Policía Luis Falco y su señora María Teresa Perrone. En ocasiones jugaban los cuatro chicos juntos hasta que se dejaron de frecuentar obligados porque los Miara empezaron a ser requeridos por la Justicia. Jamás imaginó Matías que Mariano también era un niño apropiado. Lo supo recién en el año 2004 cuando se anunció públicamente la aparición del nieto número 77, el hijo de Damián Cabandié y Alicia Alfonsín, dos adolescentes de 16 y 19 años que fueron vistos en los centros clandestinos El Atlético y El Banco, allí donde Miara actuaba, según las denuncias en su contra, bajo el alias “Cobani”.
Poco antes de dar a luz, la joven Alfonsín había sido trasladada a la ESMA, donde en marzo de 1978 nació su hijo Juan.
Impactó a Matías saber que Mariano era en realidad Juan Cabandié. Pero más lo impactó saber que había sido un niño maltratado, que había sido víctima de violencia física y verbal. Juan, al conocer a través de los medios la historia de la apropiación de aquellos mellizos que habían sido sus compañeros de juegos, comenzó a sospechar que él tampoco era hijo de quienes decían ser sus progenitores. Por eso, a los 26 años se había presentado espontáneamente a buscar información, pidió incluso someterse a los exámenes de ADN y denunció a su apropiador a la Justicia.
A diferencia de Matías y Gonzalo, aparentemente Juan había estado por lo menos veinte días con su mamá, había sido amamantado por ella y guardaba en los pliegues de su inconsciente el nombre que le susurraba mientras lo arrullaba y que se le aparecía, cada tanto, en sus sueños de la niñez.
Ese tipo de cosas desearía saber Matías sobre sí mismo, además de conocer cuál fue el destino final de su mamá. Desearía saber si ella tuvo contacto con sus hijos después del nacimiento, si en algún lugar de su mente o de su cuerpo quedaron huellas o señales, como las de Juan, de la relación con María Rosa y de lo vivido y sentido durante su detención, mientras los llevaba en su vientre y mientras quizás era víctima de sesiones de tortura.
Pero antes de que estas preguntas aparecieran y antes de su propia verdad, tuvo una infancia con un gran secreto, uno fundamental en la vida de cada ser humano que hace a su esencia y a su ser. Los mellizos no tenían edad para develarlo por sí mismos como sí lo hizo Juan Cabandié después de años de preguntas sin respuestas.
Beatriz les mostraba a Matías y Gonzalo fotos suyas durante su embarazo y los chicos creían que en esa panza estaban ellos dos.
“Tuvimos una infancia feliz, en nuestra ignorancia o como quieras llamarlo, pero en un hogar en el que nos criaron con amor”. Así se refiere al matrimonio que lo crió y dedica palabras de cariño, casi constantemente, a Beatriz Castillo de Miara.
Tampoco critica a su apropiador y también lo recuerda como un hombre cariñoso y al mismo tiempo como “una persona estructurada que si quería poner cierta estructura en la casa siempre se encontraba con los límites que ponía Beatriz. Ella tiene mucho carácter y de entrada le dejó en claro a él que no dejaría que llevara la estructura, la rutina, la disciplina, a casa. En algunas cosas nosotros éramos muy malcriados, en otras hacíamos caso. Por eso, a veces, él decía que había que acostumbrarnos de chicos a tener disciplina. Pero Beatriz no lo dejó avanzar nunca, dijo: prefiero que mi hijos no sean así”.
–En ocasiones mencionás a tus apropiadores como padres adoptivos, ¿lo hacés para no tener que explicar?
 
–En muchos aspectos es lo que yo siento, y en particular por mi mamá, que es incondicional a mí y que por un montón de razones es un porcentaje importante de lo que soy yo como ser humano. Desde ese punto de vista la considero una mamá, el hecho de que uno es quien es también por cómo se forma. Hay cosas que uno recibe de chico que lo marcan y que le abren los ojos en determinados aspectos. Cuando uno es pequeño hay momentos en que la persona que te cría pone una parte importante de esas herramientas en tu mano o no. Después uno elige qué caminos andar en la vida.







 GONZALO









	Tan fuerte como la presencia de Beatriz fue y es la presencia de Gonzalo, su único lazo de identidad verdadera, el hijo de su mamá, María Rosa Tolosa, y de su papá, Juan Enrique Reggiardo. Con “Gonzi”, como llama cariñosamente a su hermano mellizo, compartieron ocho meses en la panza de María Rosa que tal vez se haya enterado que eran dos sus bebés en el momento del parto en la maternidad clandestina donde los parió. Eran muy pequeños y prematuros y durante años seguirían siendo extremadamente delgados y frágiles, tanto, que Matías durante mucho tiempo se vio y sintió disminuido frente a otros varones de su edad.
Al ser llevados a casa de los Miara –más o menos con dos semanas de vida–, Matías pesaba dos kilos con trescientos gramos y Gonzalo sólo un kilo novecientos.
Según los testimonios que figuran en la causa judicial por la apropiación de los chicos, señalan los médicos de la cárcel de Olmos que dos niños nacidos el 27 de abril de 1977 en el hospital que allí funcionaba fueron puestos en dos incubadoras, uno junto al otro, hasta que fueron retirados del lugar por órdenes superiores y en circunstancias que nadie aclaró, todavía.
De todos modos hay que reconocerles a los hacedores del horror al menos un gesto de humanidad: Matías y Gonzalo no fueron separados y, creciendo como hermanos, tuvieron el único vínculo que se corresponde con su verdadera identidad. En los peores momentos siempre estuvieron juntos y entonces nunca estuvieron solos. Permanecieron inseparables hasta que ya adultos cada cual formó pareja. Pero no hay manera de que uno no esté en la palabra del otro, y viceversa. Se abrazan todo el tiempo, aun hombres y a pesar de las miradas y cargadas que una relación tan cariñosa entre mellizos puede generar. Son hermanos, son amigos, son compañeros. Son sangre de la misma sangre, son los hijos de sus papás.

 
 

 

Matías Ángel y Gonzalo Reggiardo Tolosa en 1980. Tenían tres años y por entonces llevaban los apellidos Miara Castillo.
 

 
Con los ojos abiertos, Matías ve frente a sí una vida casi de película. En la imagen más remota de su niñez está paradito en su primer día de jardín de infantes. Todavía no tenía cuatro años, los cumpliría el 16 de mayo de ese año 1981 según su partida falsa de nacimiento. Era muy flaquito, frágil, muy rubio y muy bonito. El guardapolvo anaranjado con pintitas blancas le quedaba un poco holgado. Su hermanito, que seguía siendo más delgado que él, lloraba desconsoladamente. Matías abrazó fuerte a Gonzalo y con el mismo abrazo con que intentó calmarlo se dio coraje a sí mismo: “Chau, mamá”, despidió a Beatriz Castillo. Parecía entero hasta que la mujer salió por la puerta del jardín y se quedaron los dos solitos. Se sintió perdido y aún siente esa sensación de que algo le estaba faltando. Con su bracito izquierdo siguió sosteniendo a Gonzalo y con su mano derecha se aferró muy fuerte a la bolsita de tela que había cosido Beatriz para ellos en la que llevaba la taza para la leche y un paquete de galletitas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar.
La evocación lo transporta al año siguiente, a aquella tarde en la playa de Villa Gesell en que sintió “esa misma sensación de que se te acaba el mundo”. También estaba con Gonzalo. Se habían alejado de los mayores y de pronto advirtieron que estaban perdidos. Manos desconocidas los alzaron a los dos y los pusieron en andas de dos hombres mientras decenas de veraneantes golpeaban sus palmas para llamar la atención de la familia de esos pequeños de seis años.
Fue tan rápido el reencuentro que el susto pasó al olvido, aunque los Miara advirtieron a los chicos que nunca se alejaran sin avisarles, que permanecieran al alcance de su vista.
Precisamente en ese año, 1983, al ingresar a primer grado, los habían separado por primera vez. Aunque ya adultos ni siquiera van a misa, Matías y Gonzalo siempre asistieron a colegios católicos y eso les gustaba. En Ciudadela fueron al colegio Padre Elizalde a diez cuadras de la casa que había comprado Miara poco después de apropiarse de los chicos y luego de reincorporarse al Cuerpo de Policía de Tránsito, donde fue segundo jefe de la División Seguridad y Operaciones.
Matías y Gonzalo se veían en los recreos y permanecían atentos a lo que le pasaba al otro. “Una vez, en un recreo, un chico empujó a Gonzalo, que se cayó por la escalera, se dio un golpe en la cabeza y terminó en el hospital. Yo tenía seis años, estaba en otro grado, y Beatriz me buscó para llevarme con mi hermano. Al día siguiente le quise pegar al chico que lo había empujado, aunque era físicamente más grande. Toda la primaria y toda la secundaria, cada vez que me peleé con alguien fue por defender a Gonzalo”, se enternece Matías.
Imposible olvidar aquella agresión, Gonzalo se golpeó debajo de la nariz y le quedó una cicatriz para siempre.
Estaban en tercer grado cuando se fugaron al Paraguay. Los chicos (que no sabían lo que estaba ocurriendo) creyeron ir a la búsqueda de una buena oportunidad laboral que se le presentaba a Miara. Hasta entonces vivieron su vida en aquella burbuja de cristal, ajenos a las primeras citaciones que llegaban ya en 1984 desde el despacho del juez de La Plata, Antonio Borrás.







 LA RESTITUCIÓN









	Se fueron de Ciudadela de un día para el otro, en septiembre de 1985. Después de haber sido detectados por las Abuelas de Plaza de Mayo gracias a una denuncia anónima que recibieron, la Justicia ordenó la realización de exámenes de sangre. Buscaban a los mellizos Rossetti Ross. La mamá de esos chicos, Liliana, estaba desaparecida, el papá, Adalberto, no.
Miara huyó al Paraguay donde se sabía protegido bajo la presidencia del entonces dictador Alfredo Stroessner. Como él, también lo hizo Norberto Bianco, mayor médico del Ejército, actor de la represión y apropiador de dos niños.

 

 
Fue allá y a la edad de diez años cuando Matías conoció, abruptamente, la verdad. Alertado por el jefe de la Policía Federal, comisario general Juan Ángel Pirker, el juez Guillermo Pons partió al Paraguay y, previo paso por el despacho de un juez local con la orden de extradición, se presentó en la casa de la avenida del Paseo de las Casuarinas en el Gran Asunción. Ese 7 de abril de 1987, Pons les dijo a los niños que tenía que llevarlos de regreso a la Argentina. Matías se aferró con sus delgados brazos a Beatriz Castillo y no dejó que lo separaran de ella. Lo mismo hizo su hermano mientras Miara llamaba por teléfono a un amigo que se desempeñaba como custodio del general Stroessner.
Ocho horas duró el episodio y la discusión dentro de la casa hasta que el juez paraguayo Edgard Stanley decidió retirarse y su colega argentino quedó imposibilitado de concretar la extradición.
Cuando, obligados por las circunstancias, también Pons y su secretario se fueron, Samuel Miara y su señora se sentaron a charlar con los chicos.
“Nos habló Samuel. Él empezó muy seguro y después de que terminó se quebró. Fue la única vez que lo vi llorar. Primero nos contaron cómo fue que ella perdió el embarazo, en el octavo mes, unos tres meses antes de nuestra llegada. Y después Samuel nos contó que una persona, un superior suyo, le dijo de la existencia de nosotros. Por charlas posteriores, creo que ella nos lo hubiese dicho antes, simplemente le costaba demasiado”.
–¿Vos creés esa historia? –lo interrumpo.
–En parte sí y algunas partes obviamente me generan dudas. O creo que también hay una parte en la cual ellos no quisieron saber más cosas, cosas que no quisieron saber o que preguntaron y no obtuvieron respuesta.
–¿Qué te contaron?
 
–No recuerdo bien, pero Samuel dijo que alguien nos había llevado a la casa de ellos. No éramos hijos consanguíneos suyos pero en los papeles decía que sí. Fue un shock, obviamente, cuando uno es chico… es como que no salís de tu asombro. Nosotros llorábamos y la cara de Beatriz era de pánico, como pensando que no la íbamos a querer más, que la íbamos a rechazar.
Sin embargo eso no ocurrió, aunque cuando confirmaron su verdadera identidad sintieron que su mamá y su papá eran otros, los verdaderos.
Mientras estuvieron en Paraguay peleando para no ser extraditados (el caso tuvo que dirimirlo la Corte de Justicia local) se creyó que los chicos eran hijos de Liliana Ross, una mujer que habría dado a luz a un par de mellizos en la cárcel de Olmos a mediados de mayo del año 1977. No había por entonces denuncias ni datos que indicaran que otra mujer, por esa misma época, también había tenido mellizos en ese lugar.
Fue por eso que el supuesto padre viajó para verlos, lo que no fue permitido hasta que no hubiera certeza absoluta al respecto. Matías y Gonzalo vieron a su supuesto padre biológico, una vez, en la televisión. Cuando estalló el escándalo fue casi imposible mantenerlos aislados de la repercusión mediática de su historia, a la que contribuyeron incluso Miara y Castillo.
“¿Qué padre abandona toda una vida a sus hijos?”, cuestionaba la mujer, al referirse a Rossetti ante la prensa paraguaya mientras aseguraba que podía probar ser la mamá verdadera ya que tenía fotos de su embarazo. Su marido insistía también con ser el verdadero papá de los mellizos, atribuía la denuncia a una cuestión política y así justificaba su huída de la Argentina.
Sin embargo, puertas adentro, admitían la derrota frente a los chicos: “Beatriz y Samuel nos explicaban que lo que habían hecho era ilegal y que obviamente iban a ir a la cárcel, nos explicaban que nos iban a separar porque además estaban buscando a nuestra familia biológica”.
Lo mismo les dijeron los dos jueces paraguayos que debían hacer cumplir la orden de extradición y un equipo de psicólogos. Fue exactamente dos años después de la visita del juez Pons y tres años y ocho meses después de la fuga de Ciudadela. Los chicos estaban por cumplir once años.
Sabían los Miara que, salvo que pudieran quedarse en Paraguay, no tenían chances de eludir a la Justicia, por eso cuando todo estuvo casi definido vendieron sus pertenencias y rápidamente desmontaron la casa alquilada.
El 3 de mayo de 1989 “vino la Policía, Interpol y demás, y nos subieron a una camioneta tipo traffic. Había muchos periodistas, yo me acuerdo bien de que estaba Julio Bazán, el periodista de Canal 13”.
Aquel viaje es imborrable para Matías. La partida desde la zona VIP del aeropuerto paraguayo en una maniobra organizada para eludir a la prensa, el trayecto en avión desde Paraguay hasta Ezeiza de los cuatro, los chicos, Samuel y Beatriz, junto a los psicólogos que los iban preparando para la inminente separación. Ya en el aeropuerto vieron con asombro cómo el piloto en vez de seguir hasta la manga frenó la nave en medio de la pista donde los esperaba un helicóptero que los llevó a El Palomar. Allí sí, solos y sin cámaras ni curiosos cerca, Matías y Gonzalo se despidieron de los Miara a quienes se llevaron a la cárcel de Caseros y a la de mujeres de Ezeiza, respectivamente.
Recién en ese instante Matías supo que no vivirían más juntos y entonces lloró como no lo había hecho ni siquiera aquel primer día de jardín de infantes.
Siempre acompañados por psicólogos y un asistente social, los chicos fueron informados de que irían a Ramos Mejía, a la casa de un matrimonio con hijos mayores. Les dijeron que los García los acompañarían hasta que estuvieran los resultados de los análisis de sangre y durante el posterior proceso de restitución.

 

 

  

 

Matías y Gonzalo a los seis años, junto a Beatriz Castillo de Miara en la casa de Ciudadela. Un año después, en 1984, las Abuelas de Plaza de Mayo los encontrarían.

Vivieron con el doctor Horacio García, su esposa y sus hijos durante cuatro meses, entre mayo y septiembre, hasta que el resultado de ADN dejó perplejos a los investigadores.
Paralelamente avanzaba la causa judicial y tanto Miara como Castillo terminaban admitiendo que los chicos no eran hijos propios. El ex subcomisario dijo que quien le había entregado a los chicos había sido el comisario José Benito Fioravanti y que incluso había sido él quien le había dado los papeles que acreditaban la falsa identidad. El dato era imposible de corroborar, Firovanti había fallecido.
En esa oportunidad el matrimonio permaneció detenido sólo durante diez días quedando en libertad incluso antes de que los mellizos fueran al Hospital Durand para que les hicieran los exámenes pertinentes.
Eso ocurrió el 23 de mayo y el 29 ya se sabía que Matías y Gonzalo no eran hijos de Rossetti. Poco después se confirmaría científicamente que tampoco eran hijos de Liliana Ross por lo que debió iniciarse un largo proceso para comparar su sangre con las de los familiares de decenas de parejas desaparecidas.
Frente a la nueva situación, el juez Pons sorprendió a la opinión pública y a los organismos de derechos humanos al otorgar la guarda provisoria de los chicos a Samuel Miara y Beatriz Castillo que alquilaron un departamento en el barrio de Caballito, donde vivieron hasta que en noviembre de 1991 los científicos del Banco de Datos Genéticos comprobaron fehacientemente que eran hijos de María Ana Rosa Tolosa y Juan Enrique Reggiardo. Matías y Gonzalo ya tenían por entonces doce años y medio.
Entre tanto hubo más idas y venidas. El juez Pons había ordenado que se comparara la sangre de los chicos con todo el banco del Hospital Durand. Advertidos de que la pareja Reggiardo Tolosa también había tenido mellizos, los peritos comenzaron analizando las muestras de sangre de sus familiares. El 9 de octubre de 1989 Pons recibió la noticia: Matías y Gonzalo eran Reggiardo Tolosa. Sin embargo no tomó en cuenta el resultado, molesto quizás porque los fiscales habían participado de la búsqueda de integrantes de esas familias convencidos de que los chicos eran hijos de María Rosa y Juan Enrique.
A los mellizos Reggiardo Tolosa también los buscaban, como a los Rossetti Ross, muchos familiares: el abuelo Marco y los tíos Eduardo y María Mercedes, la tía abuela Delia Auxiliadora, y la primas Elina y Graciela, todos de la rama Tolosa. Además de llorar la desaparición de la pareja y los bebés, lloraban la desaparición de Antonia Oldani de Reggiardo, la mamá de Juan Enrique, y la muerte en un enfrentamiento de Claudio, hermano de María Rosa, Eduardo y María Mercedes. Por parte de Juan Enrique sólo quedaba con vida su hermana, Ángela, y algunos tíos abuelos.
Hubo un segundo juez de la causa después de que los Tolosa recusaran a Pons. Lo sucedió Miguel Del Castillo, quien a su vez en pocas semanas fue reemplazado por Ricardo Weschler. El tercer juez de la causa tampoco vio con buenos ojos que al realizar los exámenes genéticos se diera prioridad a una familia sin expresa indicación de Pons, por lo que Weschler anuló la pericia y encargó otras nuevas. El abuelo Marco Tolosa, abogado, perdía la paciencia y presionaba con sus presentaciones a la Justicia para que no demoraran más la restitución. Mientras tanto los psicólogos elaboraban extensos informes sobre la situación psíquica y emocional de Matías y Gonzalo:
 
“Ambos presentan una sobreadaptación, presentando en sus comentarios y apreciaciones características adultas, a pesar de que por sus actitudes y aspecto físico parecen menores para la edad que realmente poseen”, explicaba una psicóloga.
Ella y sus colegas interpretaban también los dibujos de los chicos, algunos de los cuales Matías todavía recuerda. En uno de los casos la especialista analizaba que “sólo en el vínculo de la madre se aprecia un cierto vínculo entre los miembros de la familia” y agregaba que al proyectarse a futuro, dibujaban a cada miembro de la familia saliendo de su propia facultad, lo que para ella denotaba “cierta frialdad e indiferencia afectiva”.
Años después Matías se muestra resentido y hasta sobreinterpretado en aquellas circunstancias.
En uno de los tantos encuentros, cuando niño, los terapeutas le pidieron que dibujara su casa, la de Paraguay. Él dibujó una casa y en el frente rejas. Las conclusiones fueron inmediatas, y el rechazo suyo también. Insiste que dibujó rejas porque eso era lo que había frente a su casa y no por sentirse encerrado ni en esa casa ni en esa situación.
Quien le contó, molesta, las interpretaciones de los psicólogos que fueron publicadas por alguna revista, fue Beatriz Castillo. Y Matías coincidió y coincide con ella al respecto.
En julio de 1990 el juez Weschler recibió las pericias sanguíneas que anuló. De todos modos, y a pedido del fiscal federal Gustavo Bruzzone, el 16 de diciembre ordenó la prisión preventiva de Miara por el delito de apropiación y le concedió como lugar de detención, el Departamento Central de Policía. Matías y Gonzalo ya tenían trece años y cursaban el colegio secundario.
Pronto también Weschler dejó su cargo sin terminar de resolver el caso. Lo subrogó María Romilda Servini de Cubría durante algunos meses.
“Nunca me sentí tan conejillo de Indias como en esa época”, asegura Matías y describe una escena en la que dos psicólogos hablaban enfrente de él mientras otros tantos escuchaban a sus espaldas.
Fue la jueza, la cuarta del caso, quien anuló las partidas de nacimiento falsas de los mellizos y ordenó que se los inscribiera con su verdadera identidad. Era 1993. Los mellizos tenían quince años.
Por aquel tiempo, quien quiso acercarse a los chicos fue la tía Angelita Reggiardo. Fue la única de toda la familia que pisó la casa de los Miara y que habló frente a frente con Beatriz Castillo. Pero esa fue la única vez que Matías recuerda haberla visto.
Aunque pasaron muchos años y Matías era apenas un niño cuando todo comenzó, para algunos hechos da precisión de fechas y nombres mientras que otros los borró completamente de su memoria, como otra visita de la tía Lita a La Plata, cuando fueron restituidos.
En agosto de 1993 el juez Jorge Ballesteros, quien se había hecho cargo de la causa y de la patria potestad de los chicos, mandó a buscarlos al departamento donde vivían con Castillo. A solas, después de tratar de romper el hielo, les anunció que iniciarían un proceso de restitución a su familia biológica.
Cambió la guarda y el 5 de noviembre Matías y Gonzalo debieron mudarse de Caballito a Palermo, a la casa de Marcelo y Elizabeth Bianquedi, un matrimonio de psicólogos que ya había participado en la restitución de una niña apropiada, Paula Eva Logares.
Beatriz Castillo se defendió y peleó otra vez frente a las cámaras de televisión como lo había hecho en Paraguay. Miara también hizo su planteo al juez, aunque en ese momento, ni él ni su mujer lograron lo que reclamaban.
Con los Bianquedi, Matías y Gonzalo vivieron unas pocas semanas y fue en esos días que conocieron a sus verdaderos tíos y primos.
“Al principio veíamos a mi tío Eduardo y teníamos cierta resistencia porque lo veíamos en la tele y era el señor malo que decía que los Miara eran malos. Nosotros teníamos casi dieciséis años, es una edad muy avanzada”.
Después de los primeros contactos el juez Ballesteros resolvió que se mudaran a La Plata y, para poder recibirlos, el tío Eduardo dejó, con su mujer y su hija de diez años, su pequeño departamento y alquiló una casa a las primas Elina y Graciela.
Como bien remarca Matías, cuando se volvieron a mudar, aquellos chicos descubiertos por las Abuelas cuando tenían siete años ya tenían quince años y medio.
“Mi tío Eduardo Tolosa reclamaba públicamente nuestra guarda. Obviamente siempre a Samuel y Beatriz se los consideró los apropiadores y en esta etapa se consideró que teníamos que cortar todo vínculo con ellos. No podían aceptar desde ningún punto de vista que tuviéramos algún contacto. La restitución fue un proceso que empezó con cierta gradualidad hasta que los psicólogos recomendaron el corte abrupto”.
La terapia de shock fue lo que más enojó a Matías.
Por eso o porque quizás no se haya atrevido a indagar en el fondo de su conciencia, se sometió a sesiones de terapia sólo por orden judicial y durante aquellos años.
El caso de Matías y Gonzalo fue durante mucho tiempo un escándalo nacional. El hecho de que lo hubiera criado un policía acusado de torturador, que además se había fugado, volvía para todos peligrosa la relación. Eso dijeron los especialistas que aconsejaban al juez, incluso quienes no tenían trato directo con los mellizos. El método había funcionado con niños pequeños pero Matías y Gonzalo estaban en la peor etapa de su rebeldía adolescente cuando se decidió que volvieran con lo que quedaba de su familia biológica. Habían pasado ya mucho tiempo con los Miara, incluso tanto tiempo antes como después de saber la verdad. Cuando los chicos discutían o reclamaban al juez Ballesteros, en su despacho creían escuchar las palabras de Miara en la voz un tanto ininteligible de los chicos.
El juez Ballesteros, el último que tuvo la causa, habló con Matías y Gonzalo y les explicó que a partir de que se mudaran a La Plata no volverían a ver al matrimonio apropiador ni tampoco a nadie a quien hubieran conocido antes de la fecha de restitución, lo que significaba cambiarlos de colegio, prohibirles las visitas a sus amigos, e incluso a las novias si las tuvieran. Ballesteros en persona fue al colegio Don Bosco al que asistían ellos y habló con sus compañeros para explicarles también a ellos lo necesario de esta medida en el proceso de restitución. Los demás adolescentes no salían de su asombro y hasta hubo amigos de Matías y Gonzalo que lloraron cuando el magistrado les dio la noticia. “¿Cómo le vas a decir a un chico que a tu mejor amigo no lo vas a ver más? El juez lo racionalizó a full. ¿Cómo iban a prohibirnos que tuviéramos contacto, a dos adolescentes?”, aún se molesta Matías.
La situación sublevó a los chicos: “No había posibilidad de nada, el gabinete psicológico quería desprogramarnos, creían que nosotros teníamos el cerebro lavado por los Miara y había que desprogramarnos, eso implicaba la terapia de shock”.

 

 
Para Matías, los malos de su película fueron los psicólogos, en parte el juez, y también su familia, especialmente el tío Eduardo. “De buenas a primeras traés a vivir a tu casa a dos adolescentes a quienes no conocés. El juez lo nombró guardador y la autoridad, y eso no lo ganás de la noche a la mañana firmando un papel en un juzgado, menos si el menor es un adolescente, y menos si no tenés experiencia”.
–Y ustedes eran dos adolescentes, no uno.
–Sí. Y para nosotros era una situación estresante. Sabemos que los Miara por ahí no son aceptables y no queremos que los quieran, no pretendíamos eso en aquel momento pero queríamos que en el futuro se nos permitiera volver a verlos.
Matías tiene sus interpretaciones: “Eduardo sintió que él podía reparar todos los años que no habíamos vivido con ellos, sintió que él iba a poder reparar esa tremenda injusticia. Por eso no quería que nosotros habláramos de nuestro pasado. Nuestra familia creía que enseguida íbamos a querer estar con ellos, era como que tenían la idea de que habíamos sido muy maltratados y tenían la ilusión de que el solo hecho de conocerlos nos haría cambiar. Pero en la vida hay grises. No todo es blanco sobre negro”.
Tres veces Matías y Gonzalo se escaparon de la casa de su tío Eduardo entre fines del año 1993 y junio de 1994, que fue el único tiempo en que vivieron con él y en el que se pelearon más de lo que se permitieron conocerse.
Les molestaba que les impusiera una rutina, que los fines de semana les organizara qué hacer, que les dijeran adónde ir de vacaciones, incluso si disfrutaban del plan propuesto. Y renegaban, fundamentalmente, de la prohibición de ver a Samuel y Beatriz Miara por el resto de sus días y del cambio obligado de colegio.
“Con mi hermano dijimos no nos vamos a oponer a todo, no nos vamos a poner en rebeldes porque eso sería un capricho. Es nuestra familia, no podemos negarnos a conocer a nuestra familia, entonces vamos a pasar este proceso hasta que nos dejen ver a Samuel y Beatriz”.
Esas eran sus primeras charlas de hermanos sobre el tema.
–¿Te interesaba tu verdadera familia?
 
–Por supuesto que me interesaba nuestra familia. Nosotros pensábamos que a la larga nuestra familia biológica iba a entender que por alguna razón necesitamos ver a los Miara.
Y como sentía que no lo comprendían, se escapaba junto a Gonzalo para ver a Miara, preso en el Departamento Central de Policía y allí también veían a Beatriz o la llamaban a escondidas por teléfono. Cuando lo veían, aun defendiéndolo, no se sentían del todo cómodos. Más bien se sentían tironeados aunque por supuesto no lo decían. Recién hoy puede admitirlo Matías, que cree que el ex subcomisario se ensañaba con el tío Eduardo tanto como el tío Eduardo con él.
–Hubo una vez en que lo visitaron a escondidas y parte de la conversación quedó registrada en un grabador que llevaban ustedes y que se encendió accidentalmente. A Miara se lo escuchaba bastante enojado…
 
–En parte era el mismo enojo que tenía yo, pero obviamente era más agresivo porque los Tolosa son mi familia, no son la familia de él. Está la idea ficticia de que nos querían hacer un daño, y no era esa la idea.
–¿Vos cómo lo sentías?
 
–Yo sentía lo mismo que sentía en muchas situaciones, saber que muchas cosas no eran así, yo sentía que estaba presionado y sentía que tenía que ponerle límites a todo el mundo. Incluso a él.
El cassette delató el encuentro, también los boletos de colectivo que la esposa de Eduardo encontraba en los bolsillos de la ropa de los chicos. Por eso empezaron a vigilarlos y otra vez, la aparente solución, provocó exactamente el efecto contrario al deseado.
Alentados por un amigo del tío, Hugo Segovia, por los Miara en cada encuentro a escondidas y hasta por algunos comunicadores, los chicos ofrecieron resistencia. Fueron a la televisión y reclamaron seguir con sus apropiadores en los programas de Alberto Albamonte, Bernardo Neustadt, Samuel Chiche Gelblung y Daniel Hadad y Marcelo Longobardi, algunos de los cuales llamaban a los Miara “sus padres históricos”.
Matías no se sintió usado a favor de los apropiadores y los sectores que defendían y defienden las atrocidades cometidas durante la dictadura, aunque de todos los periodistas con los que estuvo siente que Gelblung fue el más afectuoso y sincero con ellos.
Lo que no podían conseguir de su verdadera familia ni del juez, lo pidieron frente a las cámaras de televisión y el caso conmovió a la opinión pública que todavía no había seguido de cerca las historias de restituciones porque por primera vez se mediatizaba la situación de dos menores de edad a tal extremo: dos adolescentes, bebés robados y restituidos luego de ocho años de puja judicial se escapaban de la casa de su tío biológico y planteaban frente a miles de televidente su deseo por estar con el matrimonio Miara Castillo. También Beatriz, en libertad, se sumaba a la mediatización de la tragedia.
Los chicos se sentían seguros en su reclamo, que quedó grabado en un VHS en la casa de Ciudadela, aunque convivían con su propia crisis interna y las presiones de todos los involucrados.
No hace mucho Matías se atrevió a ver aquellas viejas imágenes. “¡Qué mal estábamos! –se asombra cuando se ve a sí mismo aunque no se arrepiente–. Era la única manera que teníamos de conseguir que nos escucharan”, argumenta hoy como entonces, cuando su enojo era claramente visible en las expresiones de las caras y en las palabras de los mellizos.
En el programa Hadad & Longobardi, aquel donde fueron invitadas las Abuelas de Plaza de Mayo con la promesa incumplida de que no estarían los chicos, Matías se presentó como Miara Castillo y su hermano como Gonzalo Javier Reggiardo Tolosa aunque agregó: “Yo soy un Miara, esa es mi alma, todo mi ser”.
“¡Usted es la madre!”, exclamó Neustadt en su programa a Beatriz Castillo al apoyarla incondicionalmente la última vez que los chicos aparecieron en televisión.
En aquellos programas y aún hoy, Matías insiste en que “lo primero que yo buscaba era salir de esa situación donde me había puesto la Justicia. Me llevaba mal con mi familia biológica y en el juzgado cada vez que hacíamos algo mal nos amenazaban con llevarnos a un instituto de menores. Eso me daba terror y eso era lo que mi hermano y yo necesitábamos denunciar por los medios. Cuando se dice que fue algo organizado para ir en contra de los derechos humanos es ridículo porque yo sentía que no había una violación más grande a los derechos humanos que estar en un juzgado y que el juez me dijera que o estaba con mi tío o en un instituto de menores”.
–Bueno, viviste muchos años con ellos, la opinión de los Miara influiría en ustedes y el uso que hicieron los demás o las motivaciones de algunos comunicadores te exceden. Yo no sé si no te manipulaba Miara o si no aprovechaban el caso en los medios.
–Yo no te voy a decir nooo, sería ridículo. Pero yo lo que estoy diciendo es que nosotros teníamos un grado de libertad con los Miara. En todo caso lo que se pensaba hacer era manipular en el sentido adverso.
–¿Tenías conciencia de quiénes eran vos y tu hermano, de dónde venían y sobre los delitos que se imputan a Miara?
 
–Y... de muchas cosas en ese momento, no. Miara está enfrentando cargos en la Justicia recién ahora. Eduardo Tolosa algunas cosas nos decía pero tampoco en ese momento se sabía mucho.
El mismo día en que Matías y Gonzalo fueron al programa de Neustadt, Ballesteros recibió un libro bomba que afortunadamente fue desactivado por la Brigada de Explosivos. Fue ese día cuando Eduardo se entregó y dio por perdida la batalla. Comunicó al juez que renunciaba a la tenencia de sus sobrinos, los hijos de su hermana.
Y el juez, después de ver el programa de Neustadt, convocó otra vez a la familia García para que volviera a hacerse cargo de los mellizos como lo hicieron a su llegada desde Paraguay. Después del escándalo televisado, los García dudaron pero finalmente aceptaron y supieron guiar durante casi cinco años, con cariño y disciplina, las atribuladas almas de Matías y Gonzalo. “Ellos querían que recobráramos nuestra identidad y tenían también una relación cordial con los Miara”, recuerda Matías.
Durante los siguientes cuatro años, sólo las primas de María Rosa, Elina y Graciela, siguieron yendo al juzgado a ver a los chicos, pero los contactos se limitaron a eso, a charlas casi obligadas en el despacho de un juez.
De los Reggiardo no recuerdan que nadie los fuera a ver excepto aquella visita sorpresiva al departamento de los Miara en Caballito que hizo una vez Lita, la hermana del papá.

 

 
Entonces el tiempo corrió y Matías y Gonzalo cumplieron la mayoría de edad, en mayo de 1998. Poco a poco fueron pasando más tiempo en la casa de Ciudadela, con Beatriz Castillo y con Samuel Miara y un día volvieron definitivamente.
El ex subcomisario había sido condenado, por el delito de apropiación de dos menores, a siete años y medio de prisión por el juez Ballesteros y había salido en libertad en el año 1994. En instancias superiores la pena había sido elevada a doce años de prisión y había vuelto a la cárcel, en tanto a Beatriz Castillo se le aplicaron tres años de prisión, de ejecución condicional, condena que fue reducida posteriormente al haberse considerado como atenuante su sufrimiento al perder una bebé en el octavo mes de gestación.
En sus propias palabras, Matías admite que “después de toda la situación dramática hubo un tiempo como de dejarse estar”. Por eso guardó su historia en un placard, durante bastantes años.







 MAMÁ Y PAPÁ









	“Yo no había hecho demasiado en muchos aspectos para saber sobre mis orígenes. Pero desde que fuimos restituidos, a mis papás biológicos les dije papá y mamá, nunca me sentí ajeno a ellos, si bien los tenía olvidados en cierto sentido de la palabra. Siempre la imagen de mi mamá me acompañó, las cosas que recibí de mis tíos, lo que me contaron sobre la infancia, por ejemplo, porque durante el último tiempo estuvieron alejados”.
Eduardo fue el primero que le acercó a su mamá y el primero en acudir a la televisión. Con la foto de María Rosa en su mano había peleado la tenencia de sus sobrinos.
Así la conoció Matías. Así la conoció Gonzalo.
–Ay, esa es mi mamá –dijo Matías.
De inmediato la vio linda y prestó atención al parecido con Gonzalo. Él en cambio se vio parecido a su papá.
También Eduardo, mientras los chicos vivieron con él, les habló de María Rosa, les contó lo poco que sabía sobre su militancia política, sobre su embarazo, sobre las peleas con su padre, Marco, un hombre muy conservador y antiperonista. Y les mostró también todas las fotos que guardaba de su hermana para que la fueran conociendo.
En su memoria recuerda al tío Eduardo tan delgado como lo había sido su mamá y como lo eran ellos mismos, pero parecido al abuelo Marco. Las facciones del tío se escondían detrás de la barba que Matías y Gonzalo empezaron a acariciar, cariñosamente, poco tiempo después de conocerlo. Sonríe Matías al mencionar ese detalle. “Siempre fuimos personas que necesitamos contacto físico. Más allá de que Beatriz siempre nos trató de forma muy efusiva necesitamos el contacto con otras personas y entre nosotros”.

 

 
Era una relación incipiente la de Matías y Gonzalo con su tío. Algo estaba naciendo cuando se separaron. No parece arrepentido después de tantos años, aunque jura que no guarda rencor en su corazón, más bien todo lo contrario. Lo quiere, no lo dice, pero suena comprensivo, cariñoso, y hasta con un poco de nostalgia por la relación que no pudo ser o que fueron incapaces de construir juntos.
“De corazón te digo que no soy quien para no perdonarlo, no soy quien para juzgarlo, se equivocó un montón con nosotros y nos hizo sufrir pero trato siempre de ponerme en la piel de él”.
–¿Por qué entonces nunca volviste a verlo?
 
–Y, es algo que voy a hacer muy pronto. Me pasa… al principio era bronca. Verlo era volver a esos momentos dolorosos que viví estando con él. Y por último un poco de no caer en eso de vivir en el pasado, fue un poco de cada cosa. Eduardo me parece que se equivocó mucho, que ciertos complejos lo hicieron ser hasta cruel con nosotros. Pero me parece que es una persona a la que por lo menos le desperté interés, en cambio con los Reggiardo yo sé que tengo una tía que vive en Estados Unidos, la vimos en los medios, pero nunca apareció en el expediente judicial.
–¿Y vos que sentís?
 
–Digo, tengo ganas de conocerlos pero no sé si me quieren. A mi tía Lita Reggiardo, la hermana de mi papá, la conocí viviendo con Samuel y Beatriz. Beatriz le dijo que viniera todas las veces que quisiera, pero no volvió. Yo me quedé con la sensación de que tuvo cierta falta de interés. Todo el período que estuve con los Tolosa nunca aparecieron, siempre me quedé con esa duda, ¿me querrán o no?
 
–Quizás piensan lo mismo de vos. Si los querrás o no.
–No sé. Lo que digo es que cuando a mí me restituyeron, algún contacto tendría que haber habido. Cuando fue todo el lío, mi tía podría haber pedido mi guarda.
Durante los primeros contactos fue inevitable que unos y otros buscaran los parecidos.
Aunque de chicos algunas personas los confundían, Matías y Gonzalo son diferentes. Uno muy parecido al papá, el otro a la mamá. Así se ven ellos y así los vieron los tíos y primos. A Matías, como a Juan Enrique, le gusta mucho leer a Jorge Luis Borges y siente, también como él, enorme placer por la fotografía.
Cuando fueron restituidos, Gonzalo era –según lo veía su familia– quien más hablaba sobre su historia. En 2008, también lo hace Matías.
Hoy sienten parecido aunque no se comentan todo al respecto.
Fue Gonzalo quien quiso contar su vida y sus sensaciones para un documental de la televisión canadiense que al cierre de este libro aún no se estrenó y Matías quien se sumó más tarde.
Pero en cambio fue Matías quien quiso contar lo que siente en este libro que tiene como primeros lectores a los argentinos.

 

 
Gonzalo, por ejemplo, volvió a ver al tío Eduardo a instancias del realizador del documental, Peter Suatk. Matías pidió tiempo para hacerlo y todavía no lo ha hecho.
De los dos, es Gonzalo quien lleva en la billetera una foto de María Rosa y quien guarda todas las fotos de ella y de Juan Enrique pero el día de su boda en el año 2003 entró en la iglesia junto a Beatriz Castillo. Allí estaba también Samuel Miara.
Matías en cambio no lleva fotos encima aunque en su notebook tiene muchas de su hermano, su cuñada, su novia, de sí mismo y de Beatriz Castillo. Y fue él quien levantó el teléfono y llamó a un editorialista del diario The New York Times, Roger Cohen, quien luego de un viaje a la Argentina en enero de 2008 escribió un artículo donde manifestó estar arrepentido por haber escrito sobre los mellizos cuando estaban en Paraguay. Aún creía que aquella nota había permitido que los hallaran contra su voluntad y alguien le había dicho que los chicos –ya hombres– no aceptaban su identidad. Matías llamó a Nueva York y en perfecto inglés le explicó a Cohen que lo mejor que les podía haber pasado a él y a su hermano había sido conocer la verdad, aunque en realidad le falta todavía mucho por reconstruir.
“Es invalorable el hecho de que me hayan encontrado y que se haya restituido mi identidad, por más que en Abuelas hayan considerado un fracaso mi caso en muchos aspectos, el objetivo está cumplido. Cuando hablé con el periodista Roger Cohen le hice una analogía que no sé si es la más feliz pero es válida. Le decía que es como en la película Matrix cuando aparece Morpheo y dice: ‘Si tomás la píldora azul te despertás en tu cama y nada pasó y pensá lo que quieras pensar. Y si tomás la píldora roja vas a descubrir la verdad que no es tan agradable’. Mi actitud sería siempre tomar la píldora roja. El tipo que los traiciona dice: ‘La ignorancia es una bendición’ y aparece otra vez adentro de un mundo virtual tomando el mejor vino y comiendo un buen trozo de carne. Siempre va a haber alguien que va a querer ocultarte cosas, tiene que estar dentro de uno esa actitud de querer ir más a fondo”.
Claro que salir de la ignorancia tiene su precio y su costo. De a poco Matías se anima a otras preguntas, a avanzar en lo que resta para completar su historia. Quizás lo importante no sea lo que pueda averiguar, sea mucho o poco, sino en su caso andar ese camino, tomar la decisión.
En su caso no es poco. Ahora querría saber cuál fue el involucramiento de su mamá en Montoneros y hasta se atreve a preguntarse si María Rosa llegó a tomar las armas. La ve, la imagina, la sabe, una líder en su facultad, arengando a sus compañeros a jugarse por un país más justo.
–¿Te molestaría saber que ella y tu papá tuvieron una participación activa en la organización armada?
 
Responde inmediatamente:
 
–No podría juzgarla. ¿Quién soy yo para hacerlo?
 

 

 
Juzga sí a los dictadores. Lo peor para él fue, en el plano económico, “haber entregado el país”, y en el plano político y humano, los desparecidos. “Es tan terrible perder a un familiar así, no verlo más y que nadie te de una explicación, que no se pueda hablar de eso, que no veas nunca el cadáver, es como que en el fondo uno no lo asume más, tiene la secreta esperanza de que un día va a entrar por la puerta. No literalmente, pero calculo que pasan algunos años y esa idea no te la sacás de la cabeza”.
Durante mucho tiempo creyó que eso sólo le pasaba a su familia materna. “Mi abuela seguía teniendo todas las cosas de mi mamá. Mi tío no lo pudo superar nunca. Mi abuelo quedó estancado en el tiempo y mi abuela y mi tía tuvieron problemas psiquiátricos”.
Y él, que se pensaba entero y protegido en su propio mundo, aun sabiendo quién era en realidad, descubrió un día que tenía esa misma necesidad de saber qué había pasado con su mamá y su papá y dónde están sus restos, para que dejen de ser desaparecidos.
Por eso, justo una semana después de nuestra primera charla, cuando Gonzalo le propuso presentarse ante el Equipo Argentino de Antropología Forense, no dudó. Se presentaron ambos en el laboratorio de la avenida Rivadavia y estiraron sus brazos para dejar su muestra de sangre mientras se informaban sobre las inusuales cantidades de cadáveres NN que aparecían en algunos cementerios después del golpe de 1976.
–Quiero enterrarlos –me explica, ante la posibilidad de que entre tantos restos hallados en tumbas sin nombre puedan estar los restos de su papá y su mamá.
–¿Más que saber cómo murieron? –le pregunto
 
–Yo sé que se puede saber con los restos. Pero no es el hecho que más me preocupa. No quiero crearme expectativas muy grandes pero yo pensaba que era algo súper remoto y me puse a hablar con la gente del EAAF y me di cuenta que no lo es tanto.
–¿Por qué querés enterrarlos?
 
–Creo que es algo simbólico. Más allá del hecho de terminar esta reconstrucción de la imagen de ellos y demás, también cierra ese círculo, lo que tiene que ver con la tradición de lo que hacen las personas con los seres queridos que perdieron, de tener un lugar donde estén los restos. Sacando el tema de mis padres, no se murieron demasiadas personas muy allegadas a mí y nunca fui muy adepto a ir a los cementerios, pero sí me doy cuenta de que uno tiene un lugar para pensar en ese ser querido.
Matías suele usar muchas palabras para explicarse y para llegar a lo que seguramente es la esencia de sus sentimientos.
–Mi hermano y yo somos las personas más directas. Sentí que era algo que tenía que hacer porque está en mis manos poder colaborar para encontrarlos.
Matías y Gonzalo nunca fueron a la sede de Abuelas de Plaza de Mayo pero participan de un grupo de intercambio de mails entre hijos-nietos restituidos y hermanos que buscan a sus hermanos desaparecidos. Matías es quien más suele escribir y dos veces, hace mucho tiempo, participó de encuentros de grupos reducidos de nietos. Gonzalo fue a un solo encuentro y aunque recibe toda la información, no escribe.
Matías se alegra con cada nueva restitución y cree en el derecho de quienes buscan y de quienes son encontrados a saber quiénes son en realidad. Incluso cree en la opción encontrada por la Justicia y los familiares para extraer muestras de ADN a través de medios alternativos y así saber la verdad, incluso cuando un nieto se resista a saberla.
Así piensa hoy Matías Ángel Reggiardo Tolosa, la misma persona que un día dijo ser Miara frente a las cámaras de televisión.







 MATÍAS









	–El parto debe ser una experiencia increíble. Parece más una pregunta que un comentario.
Soy madre de mellizas de dos años y el dato nunca está ajeno en nuestras conversaciones. De hecho fue, creo, una de las razones por las que Matías aceptó encontrarse conmigo para que le contara sobre el libro, un año y medio después de que comenzara a buscarlo.
No será la primera vez que me pregunte qué se siente llevar dos bebés en la panza y dar a luz.
Le digo que sí, que es casi milagroso, que dos vidas en el vientre de una mujer son una experiencia única e inigualable, que sentir los movimientos en la panza es increíble y que el parto es maravilloso. Dar vida a dos hijitos a un mismo tiempo es lo más emocionante que me podría haber ocurrido en la vida, le repito. Acompañarlos en su crecimiento también, pienso.
Matías me mira fijo a los ojos cuando se lo digo, el mismo día en que nos conocemos. No hace falta que exprese con palabras lo que está sintiendo en ese momento.
Como esa vez, muchas veces las charlas derivan en cuestiones que cambian el eje de la conversación pero que al final parecen ir en un mismo sentido. Develar los misterios del alma y la existencia humana lo intriga y lo desvela. Necesita razones profundas más allá de lo superficial para entender su historia y a sus actores. Necesita argumentos sólidos y profundos para interpretar las razones del mal.
Su búsqueda empezó hace algunos años, casi sin que él se diera cuenta.
Empezó leyendo, buscando en los libros lo que no podía hurgar en su corazón.
La pesada historia que había guardado en el placard hacía fuerza por salir.

 

 

  

 

Matías cumplió 31 años en 2008. Ya hace 21 años que empezó a conocer su verdad.
 

 
“Empecé a sentir que faltaban cosas para sentirme completo como ser humano, cerrar mi historia. Empecé a querer saber más cosas y a tener la necesidad de hacer todo lo posible por saberlas. Empecé a necesitar el contacto con familiares que me ayudaran en ese proceso y con los que pueda tener un vínculo emocional. No he tenido asistencia psicológica pero lo fui notando en algunos síntomas”.
–¿En qué?
 
–Cosas que a uno lo bloquean en su vida afectiva, cosas que a uno le hacen sentir angustia. Lo que creo es que en el desarrollo de uno en su vida emocional uno siente que para cumplir con un objetivo en la vida, entre lo que está lo vocacional, si uno no cierra esto le parece que sigue su vida de una forma automática y no se está haciendo cargo de todo. Uno le busca sentido a la vida, se hace las preguntas eternas, por qué el ser humano es perverso, por ejemplo. Además, la disyuntiva entre seguir en un mundo encapsulado o enfrentar la realidad y decir sí; hice todo lo que podía hacer para saber bien cómo fue mi historia y para saber cómo fueron mis viejos, hice todo lo que estaba a mi alcance para sentirme emocionalmente vinculado a ellos aunque nunca los haya conocido.
–¿Sentís que no lo hiciste?
 
–Estoy en ese camino. No lo hice. Y corro un riesgo que es el de no sentirme satisfecho nunca, arranco el camino sabiendo eso.
Una noche chateamos hasta las dos de la madrugada.
Me recomienda un libro y me lo envía digitalizado porque casi todo lo que lee está en ese formato.
Son 166 páginas.
–¿De qué se trata?
 
Me hace una breve reseña y luego agrega:
 
–Cuenta cómo es la vida intrauterina y cuenta que cuando nacemos es como ser expulsados del paraíso, ese lugar cálido, tranquilo y cuidado, al que queremos volver cuando sufrimos en la vida.
Me dice también que fue inevitable para él relacionar lo que leyó con su propia vida.

 

 
Lo que todavía quiere saber Matías es cuánto influyó en él, en quien es, en su felicidad o en sus miedos, lo que sintió durante los ocho meses en que estuvo en la panza de su mamá. Y fundamentalmente los últimos tres meses, esos que pasó en cautiverio con ella.
Nunca se había animado a buscar quien le hablara de su mamá, menos quien hubiera estado con ella en su cautiverio.
Fue el documentalista canadiense quien provocó el que quizás haya sido el encuentro más importante de su vida. Para Patricia, ex presa en La Cacha, también fue fuerte.
A Matías lo rondaban muchas y negativas ideas. Experimentó en cambio todo lo contrario a lo que había supuesto.
–Fue una experiencia increíble. Tenía miedo a estar con alguien que era sobreviviente y había estado en ese lugar, tenía miedo a hacerle recordar los momentos más dolorosos de su vida y tenía miedo a mi dolor por hacerle preguntas a una persona que puede ponerse emocionalmente muy mal. Temía ver ese dolor y sentirlo.
–¿Y?
 
–Fue una experiencia alucinante porque desde que entró hasta que se fue tuvo una sonrisa en la cara. Transmitía una paz total, vi una persona de una riqueza interior increíble y hablaba con tanto amor de mi vieja que se emocionó, nos emocionamos, lloramos, nos abrazamos, imposible evitarlo. Lo viví con cierta alegría y cuando ella se fue yo dije: mirá si yo tengo derecho a sentirme mal o a creerme una víctima, mirá lo que le pasó a esta mujer y cómo ve la vida.
–Bueno, pero a vos te sacaron a tus viejos, y te separaron de tu mamá apenas naciste.
–Por supuesto, no digo que no. No es un tema de negarlo ni decir que fue poco, es un tema de qué actitud tiene uno frente a lo que le pase en la vida.
–Quizás ella piense en tu sufrimiento.
–Bueno pero a mí nunca me torturaron. Yo me imagino y se me pone la piel de gallina, no podría soportarlo ni cinco minutos. Es peor eso.
–¿Quién te dijo que no te torturaron?
 
–Me estás diciendo lo mismo que me dijo Peter cuando filmó el documental. Es cierto. Lo que no tengo es un recuerdo consciente de ese momento que me aceche cada noche.
–¿Cuando la veías y escuchabas pensabas en que lo que le hicieron a ella se lo hicieron a tu mamá? ¿Te preocupa saber que la torturaron?
 
–Sí, por supuesto, y me preocupa saber qué influencia tuvo eso en mí como ser humano, me preocupa saber cómo fueron los últimos momentos, cuál era su expectativa respecto de nosotros, si pensaba que iba a poder criarnos o no, son todas cosas que me he preguntado muchas veces.
–Me vienen a la mente tus apariciones en televisión y a pesar de tanto enojo y bronca que transmitiste entonces hoy no veo que sientas odio o bronca.

 

 
–No quiero parecer pretencioso pero creo que está relacionado con lo que fue la dictadura y con lo que son las dictaduras en general cuando transgreden todo límite ético en busca de lograr un objetivo y poder. Yo creo que hay fuerzas en juego que tienen que ver espiritualmente con el tema del odio y de odiar o no al otro. Cuando uno llega al mundo, al principio es un ser que no se puede dividir de su madre hasta que en un momento es consciente de que eso que aparece, una teta que le sacia el hambre, no es parte del cuerpo de uno sino que es otro ser humano, ahí empezamos a construir la realidad de que hay una persona y al lado hay otra persona. Hay un momento en que empezamos a tener más egoísmo y menos empatía con los demás y llegamos a la idea absurda e irreal de que lo que le hacemos al otro no nos afecta, donde yo quiero juntar más plata y no me importa si el otro se muere de hambre.
–¿Adónde querés llegar?
 
–Llevado al caso extremo, yo puedo torturar a la otra persona y a mí no me afecta que la otra persona sufra. Esto logra que en esa sociedad se genere más odio. ¿Cómo derrotamos eso? No lo derrotamos generando lo mismo que llevó a esa situación. Se acaban esas cosas cuando la mayoría de la gente empieza a ser consciente de lo que le pasa al otro, eso es lo que no quieren las sociedades totalitarias. El Ejército y la educación militar o policial enseñan a obedecer órdenes y lo que enseñan es que uno está para cumplir un objetivo supremo y en ese camino vos dejás atrás al otro. El ejemplo extremo son las guerras, tenés gente que puede llegar a hacer cosas que nunca hubiera hecho y el que está enfrente es exactamente igual a él. La frase simplificadora es que si uno llena su corazón de odio entonces ellos ganaron.
–¿Ellos?
 
–Si vos hablás de lo que fue el golpe de Estado y la apropiación de bebés como algo sistemático y si hablás de la apropiación de bebés como se decía, como una forma de criar a esa generación descendientes de los desaparecidos con una forma similar a la de la dictadura… bueno, en ese caso el objetivo no está cumplido. Por equis circunstancias, porque tampoco Samuel y Beatriz nos educaron así o por lo que quieras, somos víctimas del terrorismo de Estado como muchos otros en la Argentina, sufrimos un montón, nuestra vida tuvo circunstancias muy fuertes para un chico, pero nosotros no somos las personas que esas mentes criminales supuestamente iluminadas del Proceso pensaban que iban a ser los chicos apropiados.
Imposible no intentar imaginar qué pensará Miara sobre lo que siente y dice Matías hoy.
–¿Le decís a Miara estas cosas?
 
–Hace un tiempo que no lo hablo.
–¿En algún momento lo hablaste?
 
–Hemos tenido discusiones, pero él lo que sabe muy bien y tiene muy claro que muchas de las cosas que tienen que ver con mi formación como persona las aprendí en el colegio. Siempre fui a colegios católicos y siempre se me enseñó la Constitución y a defender los derechos humanos. Es hasta lógico que yo piense de la forma que pienso. No existió una formación política, por ahí puede estar la idea de que fuimos criados en un clima asfixiante, para pensar de cierta manera.
–¿Discutiste con él sobre la década de los 70?
 
–Muchas cosas sí. Él en muchos aspectos justifica lo que pasó. Y yo le hago hincapié en que los métodos que se utilizaron sólo pueden terminar de la forma que terminaron. Violencia y enfrentamientos hubo y hay en muchos países pero acá creo que lo que más molesta es la hipocresía del gobierno militar, la falta de sinceridad. Si agarraban a una persona, por más que no la sometieran a un juicio justo y por más que fuera arbitrario, la hubieran condenado a muerte, no sería justo pero se hubieran hecho cargo. Y no lo hicieron.
–¿Y hablás con Miara sobre sus acusaciones, sobre su rol en los secuestros y desapariciones?
 
–No concretamente. Lo que me pasa es que siento que en este momento, con los problemas de salud que tiene y el poco tiempo que lo puedo ver, perdí la oportunidad de preguntárselo, de confrontarlo. Sí él a veces ha hecho comentarios respecto de las acusaciones, negándolas. Pero nunca encontré la oportunidad de preguntarle: ¿vos estabas, no estabas? De señalarle los datos que concuerdan, confrontarlo. Por ahí para algunas personas debe ser difícil de entenderlo pero por su condición de salud no sé si hacerlo.
–Una vez me dijiste que no podés verlo como responsable de los delitos de lesa humanidad que se le atribuyen.
–Tengo en claro cómo es la formación castrense y cuando estás en determinados ámbitos en los que sos sometido a cuestiones de vida o muerte… Él siempre cuenta cuando pusieron la bomba en Seguridad Federal. Él se quedó dormido y cuando llegó al lugar encontró el panorama que puede haber después de eso. Tengo una forma de pensar totalmente opuesta a obedecer órdenes, soy rebelde. Puesto en ese contexto yo soy consciente de que uno puede cumplir órdenes reñidas con toda ética, eso es un paso, de ahí a lo otro creo que el sujeto que cumplía tareas en esos lugares tiene que ser un sujeto con una naturaleza específica, inherentemente perversa, es mentira que la tortura tenga una utilidad.
–¿Miara es así para vos?
 
–No lo vi así en toda la vida, no significa que yo tenga la razón, lo que te puedo decir es que esa clase de personas tienen que repetir esas conductas porque es algo compulsivo.
–Algunos dicen que son distintos en la casa
 
–No te voy a decir no. Sabiendo lo compleja que es la mente humana, no te lo voy a decir.
–¿Leíste algunas acusaciones, algunos testimonios que lo involucran?
 

 

 
–Creo que leí la mayoría.
–Dicen que violaba mujeres.
–Sí, eso lo leí.
–¿No lo podés imaginar en esa situación?
 
Me responde con un largo silencio hasta que finalmente dice:
 
–Si yo fuera vos me preguntaría eso. Yo creo que al fin y al cabo él está siendo sometido a un proceso judicial donde se van a ver muchas cosas.
–¿Creés en la Justicia? ¿Está bien que lo juzguen?
 
–Por el delito de la apropiación ilegal ya fueron juzgados y condenados. Sobre estos delitos que me estás comentando hay un dilema ético en el medio y es que hay gente que es culpable y no lo podés probar y hay, entre comillas, una orden política de que se los condene igual.
–¿Puede pasar con él?
 
–No sé si puede pasar con él y tampoco me atrevo ni siquiera a condenar eso, considero que es un dilema moral porque pasaron demasiados años y los años juegan a favor de la impunidad.
Le pregunto a Matías si interrogó a Miara sobre sus papás, quizás él tenga la llave para saber qué pasó con ellos.
–En algunas ocasiones sí. Siempre nos dijo que no sabía. Le preguntaba si él había tenido alguna forma de saber quiénes eran nuestros padres, siempre nos dijo que este señor, el que nos llevó con ellos, les hizo mucho hincapié en que no hicieran preguntas.
–Un día me dijiste que eras feliz, por momentos. ¿Qué te falta?
 
–Hay como una sensación de vacío de decir… es un camino que no tiene un final, uno nunca lo puede satisfacer. Sobre mis papás uno tiene la expectativa de crearse una imagen de ellos y construirla pero no puede lograr otra cosa. Sí está esa idea que atraviesa a uno de decir bueno, a pesar de todo lo que nos pasó y demás no somos unas personas de las cuales ellos no se hubieran sentido orgullosos.

 

 
Cuando Matías conoció a Mónica, hacía un tiempo que había comenzado a transitar este nuevo camino, el de la búsqueda interna y el de la búsqueda de la verdad o lo que se pueda saber sobre ella. Empezaba a hacerse cargo de su historia cuando tuvo que contársela a Mónica, su novia, aquella tarde de domingo en la Costanera Sur.
Mientras avanzaba en el relato, los ojos de ella se fundían en los suyos y él percibió cuán conectados estaban, cómo caían los miedos y las barreras. El mundo se detuvo por un instante y entonces Matías pensó en “el comienzo de mi vida, tan traumático. Pensé en la separación de mi madre en el mismo momento en que nací y pensé en todas las cosas feas que me pasaron después y pensé en lo feliz que era con Mónica en ese momento, cuando se iban los miedos y descubría que ella me amaba y me aceptaba. Tuve la sensación de que al final, después tanta frustración y tanto dolor, si tenía el corazón abierto podía ser feliz”. Por eso lloró, como un bebé y como quizás nunca jamás había llorado en su vida, porque a pesar de todo siempre fue de llorar poco. Sintió, inmediatamente, una sensación de alivio embargándole todo el cuerpo. Y se dejó abrazar hasta que no tuvo más lágrimas que llorar, ese día.
El reportaje –realizado en diversos encuentros– fue un intercambio de preguntas y respuestas. Y de recomendaciones de libros y películas a los que apela cada vez que necesita explicar su compleja historia, su origen, su pasado, su presente y los riesgos que decidió correr a futuro, cueste lo que cueste.
–Tenés que ver La fuente, del director Darren Aranovsky.
No importa aquí qué parte de mi propia historia le conté en este doloroso intercambio que establecimos y que lo llevó a recomendarme esa película.
Pero sí vale contar por qué al verla pensé en él.
La historia, poética y complejamente narrada por Aranovsky, muestra el dolor, la bronca, la impotencia de Thomas Creo, un hombre enamorado que pelea contra lo inevitable, el avance del cáncer en el cuerpo de su mujer y la búsqueda de la fuente de la eterna juventud para retenerla.
El protagonista de La fuente no entiende lo que sí entiende su mujer a punto de morir.
Tommy evadía el dolor encerrado en su laboratorio y buscando una respuesta, la que él quería. Cuando como era previsible en la trágica historia, ella muere, Tommy se resiste y grita que la muerte es solo una enfermedad para la que él mismo encontrará la cura.
Recién en la última escena comprende los misterios del ser humano y de la vida que tanto lo habían atormentado. Después de haber huido del entierro de su amada vuelve a su tumba visiblemente recompuesto. Se le nota en los gestos, en el cuerpo, en la mirada relajada. Con sus propias manos entierra una semilla para que el ciclo siga en el renacimiento. Tiene la esperanza de que donde hubo muerte haya vida y que la tristeza y el dolor se transformen en algo bello. Tuvo que recorrer un largo camino para dejar de buscar respuestas donde era imposible hallarlas y para descubrirlas en cambio adentro suyo. Comprende al fin que el odio duele más que el amor e incluso que el dolor mismo. Comprende que esa conexión suprema con quien se ama es lo que persiste, más allá de lo inevitable. Comprende por fin que a veces no se elige lo que se vive pero sí como hacerlo. Comprende que sólo así el amor se transforma y renace para que todo vuelva a empezar.
Matías Ángel Reggiardo Tolosa no puede precisar cuándo volvió a empezar, cuando sintió su renacimiento.
Matías Ángel Reggiardo Tolosa tiene treinta y un años. Por fin puede contar cuánto le costó su vuelta a casa.
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 EL LARGO CAMINO A CASA








Hoy sólo tengo noticias deprimentes que darte. Muchos de nuestros amigos judíos han sido embarcados por docenas por la Gestapo, que no se anda con contemplaciones. Han sido llevados en furgones de ganado a Westerbork, al gran campo para judíos en Drente. Westerbork debe ser una pesadilla: cientos y cientos están obligados a lavarse en un solo cuarto y faltan los sanitarios. Duermen los unos encima de los otros, amontonados en cualquier rincón. Hombres, mujeres y niños, todos juntos. De lo que sucede no hablemos: muchas mujeres y hasta muchachas están encinta.

 

 

Viernes 9 de octubre de 1942

 

De ANA FRANK, a su diario

 

 

 
Personalmente no eliminé a ningún niño, lo que hice fue entregar a algunos de ellos a organismos de beneficencia para que les encontraran nuevos padres. Los padres subversivos educan a sus hijos para la subversión. Eso hay que impedirlo.

 

 

Febrero de 1984

 

GENERAL RAMÓN J. A. CAMPS,

 

entrevista al diario Pueblo de Madrid

 
El mismo día que en Santiago de Chile velaban los restos del ex dictador Augusto Pinochet yo estaba en Buenos Aires en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo buscando información para una nota que publicaría en la revista Debate. Narraban los colegas trasandinos que aquel 12 de diciembre de 2006, Francisco Cuadrado Prats, nieto del ex jefe del Ejército chileno general Carlos Prats, ingresó en la Escuela Militar y, sin ser reconocido, escupió sobre el vidrio que cubría el rostro de quien fuera presidente de facto durante 25 años. El hombre que yacía inmóvil dentro de un ataúd como cualquier mortal había mandado a matar a su abuelo por su lealtad hacia el presidente constitucional Salvador Allende.
El general Prats y su esposa fueron asesinados en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974 en un atentado perpetrado por la temible Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), órgano represivo que actuaba exclusivamente bajo las órdenes del dictador Pinochet.
Por entonces yo sólo tenía cuatro años. A los 36 me encontraba en la sede de las Abuelas parada frente a un afiche con las fotos de otros nietos, los bebés y niños que habían sido robados en el marco de la última dictadura argentina. Algunos ya habían sido encontrados, otros, la mayoría, seguían desaparecidos. Entre aquellas fotos estaban las de dos de aquellos niños que habían sido localizados, precisamente, en Chile, como también hubo chicos argentinos robados en Uruguay y uruguayos en Argentina. En épocas en que el Plan Cóndor unía a los golpistas de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia, las fuerzas represivas operaban de uno y otro lado de las fronteras y llevaban y traían a su antojo a sus víctimas.
Mientras aguardaba, ingresó en la sala de espera un hombre aparentemente menor que yo. Detrás de mí lo escuché preguntarme: “¿Estás por lo mismo?”. Lo miré y alcancé a ver cómo con su cabeza señalaba el cuadro con las fotografías.
“No –le dije–, soy periodista”.
“Ah, periodista”, comentó, sin mostrar ningún signo que evidenciara lo que estaba pensando. Lo noté serio, cansado y acalorado. Afuera la temperatura pasaba los 35 grados.
Entonces me avisaron que Marcos Taricco, psicólogo de la institución, no podría charlar conmigo porque tenía que recibirlo a él, como lo hace aún hoy con todos los jóvenes que se presentan en forma espontánea porque intuyen que pueden ser alguno de los chicos desaparecidos que falta encontrar.
Me recibieron en la oficina de prensa y cuando salí el joven ya no estaba. En su lugar había otro más o menos de la misma edad. También esperaba a Marcos.
La escena se repite muchas veces, especialmente cuando en televisión se ve algún programa dedicado al tema.
Aquella tarde regresé a mi casa sin saber cómo le había ido a esos dos jóvenes y no he sabido más sobre ellos. En mi hogar me recibieron con chillidos y aplausos mis hijas mellizas que todavía no habían cumplido un año. Terminé con las dos a upa, riendo, como casi siempre, y mientras una me mordía un hombro, la otra me buscaba la teta. Contuve mis ganas de llorar mientras ellas olían mi cuerpo reconociéndome como su mamá. En las caras inocentes de mis hijas veía las imágenes de aquellos rostros infantiles que decoran la sede de Abuelas. Intuí que tenía que hacer algo más que escribir una nota en la revista. En ese momento –como ahora que termino este libro casi dos años después– el tema no estaba saldado ni judicial, ni social, ni humanamente. Era y es un agujero más en la memoria colectiva argentina.
Pinochet murió en Chile procesado por la Justicia de su país y con prisión domiciliaria, pero sin condena por los numerosos delitos de lesa humanidad que se le atribuyeron.
Cuando termino de escribir este libro, en Córdoba acaban de condenar a cadena perpetua (que deberá cumplir en una cárcel común) al general Luciano Benjamín Menéndez, ex jefe del Tercer Cuerpo del Ejército. En su alegato final el militar revindicó la represión ilegal que ejerció sobre más de diez provincias argentinas.
En Tucumán comienza otro juicio, también contra el general Menéndez y, por primera vez en su provincia, contra Antonio Domingo Bussi. El ex represor tucumano comandó el Operativo Independencia y está imputado en este juicio por el secuestro y desaparición, en 1976, del senador provincial peronista Guillermo Vargas Aignasse. Al defenderse, Bussi llora y dice que “la figura del desaparecido es un arbitrio del accionar psicológico de la subversión para disimular las bajas en combate”.
Como esta, cerca de un millar de causas fueron reabiertas en la Justicia a partir de los fallos de jueces de tribunales inferiores de todo el país después de que el Congreso anulara las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, normas que finalmente –el 14 de junio de 2005– fueron declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia de la Nación.
Mucho antes, el 30 de diciembre de 1996, la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo presentó una querella para que se investigara el robo de bebés como parte de un plan sistemático en el que el delito inicial de sustracción de menores fue cometido con previo, simultáneo o subsiguiente secuestro y desaparición de sus padres. La investigación llevó once años y apuntó a las máximas responsabilidades y a establecer quiénes fueron los ejecutores de las órdenes para este delito considerado de lesa humanidad. El último juez a cargo, Guillermo Montenegro, elevó la causa a juicio oral en abril de 2007. En su fallo destacó que “los sucesos forman parte de una maniobra criminal cuidadosamente diseñada y en virtud de la cual aún se encuentran desaparecidas, al menos, alrededor de doscientas personas”. Entre los imputados detenidos se encuentra el ex presidente de facto Jorge Rafael Videla, para quien la ex presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, María Isabel Chicha Mariani, pidió cincuenta años de prisión.
Mientras tanto también avanzan, individualmente y en distintos juzgados, las investigaciones por el delito de sustracción y ocultación de los menores, hoy adultos, que han sido o están siendo encontrados.

 

 
Incluso en algunos casos son los mismos hijos-nietos quienes denuncian a sus apropiadores.
Aquel día que velaban a Pinochet, cuando comprendí que no alcanzaba con escribir una nota en la revista para explicar la verdadera dimensión del robo de niños, me parece hoy muy lejano. En mi cuaderno de notas quedó registrado el número 85. Esa era la cantidad de hijos-nietos recuperados hasta aquel mes de diciembre. Hoy ya son 93 de los 500 que estiman las Abuelas fueron apropiados. Hasta ahora han recibido 242 denuncias, entre niños desaparecidos junto a sus papás y bebés que se sabe o se sospecha nacieron en alguno de los centros clandestinos de detención. Los organismos de derechos humanos tienen registrados fehacientemente los casos de 240 mujeres embarazadas al momento de su secuestro que aún hoy están desaparecidas o que fueron asesinadas. Sin embargo se estima que la cifra podría ser exactamente el doble si se proyectan las denuncias que se siguen recibiendo y los datos aportados por sobrevivientes de la represión. De los chicos desaparecidos junto a sus padres, aún resta encontrar a trece. De algunos incluso hay fotografías en las que hombres y mujeres ya adultos podrían reconocerse, como aquella de la nieta de Chicha, Clara Anahí Mariani, que circula constantemente vía mail.
Cuando termino este libro muchas cosas han cambiado en Argentina. Al comenzar mi trabajo tuve que vencer la tentación de investigar a los apropiadores porque no era el sentido del libro. Mi objetivo era mostrar qué había ocurrido con las víctimas más pequeñas. También tuve que vencer la tentación de contar la historia y la epopeya de las Abuelas de Plaza de Mayo que, solas y sin experiencia, enfrentaron miedos y amenazas y recorrieron cuarteles, obispados, comisarías, cárceles, hospitales, juzgados y oficinas públicas buscando a sus hijos, buscando a sus nietos. Eran unas pocas que se arriesgaron y pronto fueron más y hasta llevaron su búsqueda al ámbito internacional.
Tuvieron que aprender qué era un habeas corpus para reclamar por los desaparecidos y también tuvieron que aprender a investigar. Y acompañándose unas a otras recorrieron, aun en tiempos del gobierno militar, barrios y calles tras las pistas que algún denunciante anónimo aportaba para encontrar a sus nietos.
En los años de la dictadura eran pocos los miembros de la Justicia que las apoyaban. En 1978, la Corte Suprema, por ejemplo, se declaró incompetente ante un pedido de las Abuelas para que se prohibiera dar en adopción a niños registrados como NN. Y hubo jueces como Delia Pons, titular del Tribunal de Menores número 1 de Lomas de Zamora, denunciada por enviar a orfanatos a hijos de desaparecidos cuya identidad conocía, en lugar de ubicar a sus familiares más cercanos.
Los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas fueron los primeros dos nietos localizados. Él había nacido en Montevideo, ella en Buenos Aires. Los habían secuestrado, junto a sus padres, en el partido bonaerense de San Martín el 26 de septiembre de 1976 y los encontraron en 1979 viviendo en Chile, con una familia adoptiva, luego de que fueran abandonados en una plaza de Valparaíso. Después, en marzo de 1980, fueron halladas las hermanas Tatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, ambas habían sido enviadas a dos asilos distintos pero habían sido adoptadas, juntas y de buena fe, por el matrimonio Sfiligoy, que contribuyó a que las niñas conocieran a su familia de sangre.
Desde entonces se recuperaron decenas de chicos, en muchos casos gracias a denuncias anónimas de familiares, conocidos o vecinos de los apropiadores que se animaron a brindar pistas clave para que fueran encontrados.
Siendo menores de edad, el primer escollo fue la obvia resistencia de quienes tenían a los niños, como el caso de aquellos que se fugaron. El otro problema, el de la certificación de la identidad de los pequeños, fue salvado a partir del trabajo de los científicos que a través de los exámenes de histocompatibilidad (HLA) primero y luego con las avanzadas técnicas de ADN permitieron aclarar dudas o confusiones y dar índices casi perfectos de certeza.
Frente a estos hallazgos, los jueces ordenaban que los niños que habían sufrido la sustracción de su identidad fueran separados de sus apropiadores y restituidos a sus verdaderas familias. Eran menores de edad y la Justicia podía decidir por ellos. Pero los chicos crecieron y estos procedimientos fueron puestos en duda, muchas veces por las propias víctimas.
Un caso en particular cambió la perspectiva. El ex subcomisario de la Policía Federal Samuel Miara fue encontrado en Paraguay y extraditado junto a su esposa y a los mellizos Matías y Gonzalo, que primero se creyó eran hijos de Rossetti Ross y luego se comprobó que eran Reggiardo Tolosa. Cuando se estableció su identidad, luego de un larguísimo periplo judicial, y se ordenó su restitución, ya eran adolescentes y fueron ellos mismos quienes no quisieron separarse de los Miara. Tan escandaloso y doloroso fue el proceso que la sociedad se encontró frente al enorme dilema de qué debía hacerse. Los jueces también. Aunque habían sido hallados muy pequeños, la restitución recién se intentó a una edad en la que Matías y Gonzalo exigían ser escuchados. Seguramente no fue inocente el rol de algunos medios de comunicación, aunque también es cierto que la sociedad no terminaba de saber o de animarse a enfrentar la aberrante historia argentina, una historia en la que aún sonaba aquello del “algo habrán hecho” y también la teoría de los dos demonios planteada incluso en el prólogo del libro Nunca Más.
Quienes más aprendieron de este caso fueron los jueces y los familiares de niños desaparecidos que, a partir de entonces, supieron que debían comenzar a respetar los tiempos de los jóvenes restituidos y no forzar sentimientos y vínculos que sólo con los años podrían recuperar. La vuelta a casa no era sencilla por un sinnúmero de razones.
Me decía Carlos D’Elía Casco, en uno de nuestros encuentros, que la clave en su caso fue no haberse sentido tironeado, haberse sentido respetado en sus sentimientos y haber recibido de su familia biológica la oportunidad y el tiempo necesarios para sanar las heridas, conocerlos y quererlos.
De todos modos todos somos seres humanos y tanto a los nietos como a sus familiares no les ha sido fácil recorrer el camino de regreso. Especialmente cuando el nieto o nieta reencontrado cumplía la mayoría de edad y sentía y quería como propios a unos papás que no eran los suyos.
Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, anticipó hace más de veinte años que un día serían los nietos quienes las buscarían. No se equivocó y su vaticinio se cumplió con el inicio del nuevo siglo, cuando comenzaron a presentarse progresiva y espontáneamente, cargados de dudas, buscando su verdadera identidad.
“Quiero saber si soy hijo de desaparecidos. Si no lo soy, no buscaré más, pero si hay alguien que me buscó durante muchos años y está en mí dar un paso para que me encuentren, quiero hacerlo”. Más o menos con esas palabras se presentó en marzo del año 2004 un muchacho llamado Leonardo en la filial de Abuelas en La Plata. El 11 de agosto del año 2005 le informaban que era hijo de Inés Ortega y de Rubén Fossati y que su mamá lo había parido en la cocina de la Comisaría 5ª asistida por el médico policial Jorge Antonio Bergés.
No he contado su historia en este libro, aunque creo que su actitud merece al menos una mención.
Pero así como Leonardo Fosatti Ortega, Juan Cabandié Alfonsín, María de las Victorias Ruiz Dameri, Marcos Suárez Vedoya y muchos más se presentaron espontáneamente a averiguar su identidad; y otros como Claudia Poblete Hlaczik y Aníbal Parodi (Simón Gatti Méndez) se sometieron a los exámenes de ADN apenas se los propusieron; hubo quienes ofrecieron resistencia y se negaron con todas sus fuerzas a conocer su verdadera identidad. Tal actitud generó el gran debate de los últimos años que aún no está clausurado.
La primera en oponerse fue la joven María Natalia Suárez Nelson Corvalán quien, demorada para ser sometida a un examen obligatorio, al que algunos llaman compulsivo, amenazó con suicidarse si le extraían muestras de sangre. Fue en 1999, once años después de que sus apropiadores fueran denunciados a la Justicia y de que se fugaran con ella al Paraguay, y varios años después de que ella hubiera regresado a la Argentina. En 2005 el juez federal de La Plata Arnaldo Corazza ordenó la realización de un allanamiento en el domicilio de María Natalia, en City Bell, quien se convirtió así en la primera nieta cuya identidad se confirmó a través de pericias alternativas (en su caso secuestro de sábanas de su cama y cepillo de dientes) que permitieron obtener muestras de ADN sin que fuera necesaria una extracción de sangre. En junio del año 2006 María Natalia supo que es hija de María Elena Isabel Corvalán y Mario César Suárez Nelson y que nació en la cárcel de Olmos. Poco después de saberlo, conoció a su familia biológica y está en permanente contacto con ella.
Evelin Vázquez Ferrá llegó más lejos. Su planteo fue tratado por la Corte Suprema que la amparó en su derecho a la intimidad y a no prestarse a un examen que serviría como prueba contra quienes ella consideraba sus padres, aunque no lo fueran. Se dijo además que en este caso no era una prueba necesaria ya que el delito estaba confeso.
Precisamente fue ella, con su enojo y seguridad, quien me puso en jaque y quien también puso en jaque a la sociedad, a los organismos de derechos humanos y a la Justicia.
Los organismos de derechos humanos no tienen dudas y defienden el derecho de la familia a saber si han encontrado a su nieta o nieto.
En cuanto a la sociedad, quizás sirva mi propia búsqueda al respecto. Acababan de allanar el departamento de Evelin para llevarse prendas y elementos íntimos (como ya había ocurrido con varios nietos después de María Natalia) para determinar su identidad. Dudé respecto a qué hacer cuando un nieto no quiere someterse al examen genético, y le pregunté si no le daría tranquilidad saber lo que no sabía y permitirles a las abuelas que tanto buscaban a su nieta que supieran si era o no era ella. Me dijo que estaba de acuerdo sólo si eso no iba en contra de Vázquez y Ferrá, a quienes no considera apropiadores sino padres adoptivos.
Volví a casa con tantas dudas como certezas y por primera vez en toda mi investigación me senté esa misma noche a escribir todo lo que había escuchado.
Era febrero de 2008 y nuestro encuentro coincidía con el inicio del juicio de María Eugenia Sampallo Barragán contra sus apropiadores. La joven es exactamente el ejemplo contrario. Se convertía en la primera nieta en llevar por sí misma a quienes la criaron al banquillo de los acusados. Antes de la sentencia, en el mes de marzo, convocó a una conferencia de prensa y además de reclamar la “máxima condena” para sus apropiadores, María Cristina Gómez Pinto y Osvaldo Arturo Rivas, y para quien la entregó, el ex capitán del Ejército Argentino Enrique José Berthier, dijo:
 
“Normalmente, al difundirse las noticias sobre apropiaciones de menores durante la última dictadura, erróneamente emplean los siguientes términos para referirse a las personas que inscribieron como hijos propios a quienes no lo eran: se emplean las fórmulas ‘padres adoptivos’, ‘padres del corazón’ o, simplemente, ‘padres’. Lo que quiero destacar es que tanto en mi caso, como en muchos otros, no se trata de ‘padres adoptivos’, puesto que no existió ningún trámite de adopción. Yo fui inscripta como hija propia por estas personas, con una fecha de nacimiento falsa, un lugar de nacimiento falso, padres falsos, a partir de un certificado de nacimiento falso. Sería lamentable que después de esta clara explicación se siguiera sosteniendo públicamente el término erróneo de padres adoptivos. La defensa de mis apropiadores, ejercida por el doctor Víctor Enrique Valle y por la doctora María del Pilar Millet, ha incurrido en este gravísimo error el martes pasado al hacer su alegato, lo que significa al mismo tiempo no solo no entender que no existió trámite alguno sino que además, a esta altura, significa no reconocer tampoco la resolución que rectificó mi inscripción de nacimiento falsa. En cuanto al término ‘padres del corazón’, imagino que se hace referencia a cierta relación filiatoria a partir del afecto. Pero entonces podemos preguntarnos si una persona que robó a un recién nacido, que le ocultó que fue robado, que tal vez secuestró o torturó a sus padres, que lo separó de ellos y de su familia, que le mintió siempre respecto de sus orígenes, que –más frecuentemente de lo que cada uno quiere pensar– lo maltrató, humilló, engañó, en forma cotidiana, que lo separó de su familia a conciencia, si una persona que hizo todo esto, o algo de todo esto, puede saber y sentir qué es el amor filial. Yo respondo que no, que el vínculo con este tipo de personas queda determinado por la crueldad y la perversión. Para terminar con estas aclaraciones, creo que de ninguna forma es correcto que se los llame ‘padres’, puesto que padres fueron aquellos de los que nos separaron a la fuerza cuando nacimos o al ser muy pequeños. Por si esto no es suficientemente claro, las personas que hoy se encuentran imputadas por mi apropiación me criaron sin ningún consentimiento por parte de mi familia, la cual me buscó desde antes de mi nacimiento, que tuvo lugar durante el cautiverio de mi madre”.
En su caso, como en el de Juan Cabandié Alfonsín, además de apropiación hubo maltratos. Quizás allí radique la diferencia con otros nietos cuyos sentimientos, aun sabiendo la verdad y defendiendo su identidad, se contradicen a veces con su forma de pensar. Aunque liberadora, no fue fácil para la mayoría asumir su verdad y convivir con ella. A algunos les llevó años sentirse hijos de sus verdaderos papás –como es el caso de Carlos D’Elía Casco o quizás de Matías y Gonzalo Reggiardo Tolosa–, pero aun así aman y defienden a quienes los criaron sobre la base de un delito del que ellos mismos fueron la víctima principal. Otros en cambio los llaman en público apropiadores porque es lo que “corresponde” o prefieren no mencionarlos, pero en privado los siguen llamando mamá y papá. La mayoría, además, suele ser más benevolente con la mujer que los crió que con el hombre a quien, por su carácter de miembro de las fuerzas de seguridad, le reconocen mayor responsabilidad en la apropiación. A casi todos se les desgarró el corazón al saber la verdad y sólo se sintieron mejor a medida que fueron conociendo las historias de sus verdaderos papás. Algunos pudieron comprender también las motivaciones de los hombres y mujeres que los criaron, a pesar de reconocer que cometieron un gravísimo e inconcebible delito. Por eso algunos de los protagonistas de este libro pidieron expresamente que no figurara el nombre de quien los crió o que no se los mencionara como apropiadores en su relato ya que para ellos siguen siendo sus “papás de crianza”. Entendí, acepté y elegí mencionarlos por sus nombres o apellidos como una manera de mostrar lo que sienten, coincidamos o no con ellos.
El nombre de algunos de los protagonistas también refleja la magnitud de la tragedia. Mientras hay quienes apenas conocen la verdad piden ser llamados como lo hicieron sus verdaderos papás, hay quienes sienten que cambiar el nombre de pila es volver a perder su identidad. Los casos paradigmáticos son los de Simón Gatti y Laura Acosta. Él se reencontró con su mamá y le pidió mantener su nombre adoptivo. Ella insiste en llamarse Paula, aun cuando recuperó su verdadera filiación. Ambos afirmaron reconocerse en los nombres con los que fueron criados.
De aquellos a quienes conozco, Evelin, Juan Cabandié Alfonsín y María Eugenia Sampallo Barragán han sostenido una posición muy clara públicamente.
El nombre, llamar o no apropiadores a quienes los criaron, y el examen de ADN son quizás las tres situaciones más conflictivas para la mayoría. Ya al final del trabajo pregunté a los otros nietos restituidos con los que estaba en contacto qué opinaban del examen de ADN cuando hay resistencia.
Claudia Poblete Hlaczik ya era mayor de edad cuando la encontraron pero aceptó someterse a las pericias sabiendo que sería extenuante una batalla judicial. Por lo que alcancé a conocerla, supongo que también consideró en el fondo de su corazón que era lo que correspondía y que la verdad era solo una.
Incluso Aníbal Parodi, que prefiere conservar el nombre otorgado en una adopción plausible de cuestionamientos y no indagar sobre el pasado, aceptó realizarse el examen de ADN, y su verdad.
Carlos D’Elía Casco admitió que sintió culpa porque su cuerpo era la prueba del delito cometido pero no tenía posibilidad de decidir ya que era menor de edad. El destino decidió por él eximiéndolo de cualquier sensación de culpa y recién diez años después empezó a investigar por su cuenta para descubrir lo que le quedaba por saber. Me dijo que quizás antes pensaba como los que hoy se niegan pero que con los años cambió radicalmente su visión.
María de las Victorias Ruiz Dameri sufrió la negativa de su hermana Laura a realizarse el examen de ADN, como la sufrieron otros hermanos y hermanas. No se dio por vencida aunque en algún momento supo controlar sus emociones y luego del examen de ADN eligió esperar los tiempos y las formas de la menor de los Ruiz Dameri, nacida en cautiverio, para conocerse.
Después de un tiempo volví a consultar a Evelin. Quería saber si en algo había cambiado su opinión. El último mail que recibí de ella lo firmaba Vázquez Ferrá y destacaba en negrita ese apellido. Decía que finalmente la jueza Servini de Cubría no había podido incorporar su examen de ADN como prueba porque los plazos habían vencido. No me explicó por qué no recurrió el rechazo de la magistrada a su pedido de nulidad del allanamiento y posterior análisis genético.
Justo cuando me escribió entregaba al secretario de la magistrada su viejo documento de identidad y recibía el nuevo, a nombre de Karina Evelin Bauer Pegoraro. Firmó el acta de entrega del DNI con su anterior apellido porque jura que no usará el que le corresponde legalmente.
No conforme consulté a Matías Reggiardo Tolosa, el primer nieto al que busqué y el último al que entrevisté, porque me llevó un año y medio convencerlo. Me dijo que se alegra con cada nieto reencontrado y que no está de acuerdo con el examen obligatorio de ADN pero sí con el realizado a través de métodos alternativos.
No sé si lo expuesto alcanza como muestra y no serán ni ellos ni yo quienes definamos la cuestión.
Para eso está la Justicia y eso es lo que suele decir Victoria Donda Pérez quien tardó mucho en decidirse por el examen de ADN luego de descubrir su tremenda historia y tantas verdades dolorosas y horrorosas a un mismo tiempo. Su hermana de crianza, Laura Ruiz Dameri, se negó sistemáticamente hasta que allanaron su domicilio y no tuvo opción.
Argumentan en la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo que las vías alternativas alivian a la persona de la responsabilidad de decidir si consienten o no un examen de sangre y recuerdan que con el paso del tiempo muchos –no todos– de los que se negaron a la extracción de sangre iniciaron una buena relación con su familia biológica.
Para los organismos de derechos humanos el fallo del año 2003 en el caso “Vázquez Ferrá” fue un retroceso en la búsqueda de los nietos desaparecidos, ya que creyeron que el Tribunal cerraba la posibilidad de establecer la identidad de aquellos que no desearan conocer la verdad.
Los querellantes y algunos jueces de instrucción encontraron en los avances de la biología molecular una salida. Solicitaron los unos y ordenaron los otros pericias alternativas como la recolección de material genético de las personas en restos de pelos, saliva, uñas y otros flujos corporales extraídos de elementos de uso cotidiano. El argumento para justificar este accionar fue que la intromisión en la intimidad es menor en un allanamiento que cuando se realiza una extracción de sangre compulsiva; que la persona tiene una actitud pasiva y que no es ni sujeto ni objeto de prueba y sí lo son los objetos de su uso personal.
Ese fue el caso, por ejemplo, de Jorge Guillermo Martínez Aranda, uno de los últimos nietos encontrados. El juez federal Ariel Lijo ordenó el allanamiento de su vivienda y el secuestro de elementos de uso íntimo; justificó la necesidad de la medida “para garantizar el derecho a la identidad, protegido por nuestra Constitución Nacional”. Resaltó además que de este modo se lo exime a Jorge de decidir si aporta prueba en contra de la familia que lo crió. Según el juez este es el procedimiento que “resulta menos lesivo” ya que los procedimientos de extracción de muestra hemática e hisopado de fauces que solían emplearse “requerían para su adquisición la conformidad o la afección forzada de las personas de interés, mientras que los nuevos medios diseñados al respecto permiten la obtención de muestras de ADN sin que sea necesario dicho consentimiento o sometimiento”.
Emilio Goya buscó incansablemente, durante años, a su medio hermano, hijo como él de Francisco Luis Goya. Después de conocer a Jorge Guillermo declaró: “Lo respeto y lo amo. No voy a hacer nada que lo pueda invadir. Pero yo también tenía la necesidad de encontrarlo”.
Como Emilio, decenas de jóvenes de poco más de treinta años tomaron la posta de las Abuelas y buscan a sus hermanos nacidos en cautiverio.
Al momento de escribir este epílogo, no ha fallado aún la Corte Suprema de Justicia. En este momento la Corte tiene una composición diferente respecto de la que se expidió en el caso Vázquez Ferrá. Está pendiente el caso “Vázquez Sarmiento” en el que un joven se resistió al examen obligatorio de sangre. Mientras se aguarda ese dictamen, el juez Rodolfo Canicoba Corral ordenó el allanamiento del domicilio del joven para que se secuestren elementos de uso íntimo y sus datos genéticos se comparen con los datos guardados en el Hospital Durand, resultado que todavía no se ha obtenido.
También el máximo tribunal debe resolver el caso de los “hermanos Prieto”, Guillermo y Emiliano, criados como hijos propios por un oficial de la Armada. La Corte recibió primero el expediente Prieto I (Emiliano), sobre la extracción obligatoria de sangre y luego el expediente Prieto II (Guillermo) en el que deberá expedirse respecto de los allanamientos.
El jefe de los fiscales, Esteban Righi, dejó abierto el camino para el pronunciamiento de la Corte respecto de la validez de la vía alternativa de los allanamientos. En su dictamen sobre el caso de Guillermo Prieto señaló que un juez está obligado a optar por la vía menos lesiva y en ese rango ubicó los allanamientos que están previstos en el código procesal. Además el Procurador afirmó que la Justicia tiene “el deber especial de investigar y esclarecer la verdad histórica que se deriva de la condición de lesa humanidad del delito de desaparición forzada de personas”.
La Corte sí se expidió, en cambio, respecto de los jóvenes criados como hijos de Ernestina Herrera de Noble, la dueña del multimedios Clarín. Hace años se sospecha que podrían ser hijos de desaparecidos. El 3 de junio del año 2008 la Corte Suprema de Justicia falló a su favor al dejar firme un recurso de la Cámara de Casación que aceptó un planteo de Felipe y Marcela Noble Herrera. Los jóvenes habían solicitado que los exámenes de histocompatibilidad por el método de exclusión fueran realizados por peritos del Cuerpo Médico Forense y no del Banco Nacional de Datos Genéticos, y que su sangre sólo fuera comparada con la de las familias querellantes y posteriormente las muestras fueran destruidas. Un juez de primera instancia los respaldó pero no así la Cámara Federal de San Martín. Los jóvenes hicieron una presentación ante la Cámara Nacional de Casación Penal que ordenó que el peritaje fuera practicado por el Cuerpo Médico Forense y la Corte Suprema convalidó esta medida por lo que se limitaron los peritajes a las familias Lanuscou-Miranda y Gualdero-García. Quedó firme lo dicho por la Cámara de Casación: “Llevar a cabo el peritaje dispuesto en la forma en que los recurrentes aceptaron hacerlo es el modo más eficaz de conciliar todos los derechos aludidos”.
En apariencia estarían colaborando con los familiares de Matilde Lanuscou, una niña nacida el 30 de marzo de 1976 y desaparecida el 4 de septiembre de ese año, y del hijo de María del Carmen Gualdero, desaparecida embarazada de nueve meses el 8 de junio de 1976.
Pero se sabe, porque ya ha ocurrido y se han dado ejemplos en este libro, que el primer indicio a veces no es el correcto, y en caso de descartarse esta filiación, la Justicia no habilitaría el cruce de las muestras con las de otros familiares de bebés desaparecidos para saber quiénes son Marcela y Felipe realmente. Y para que lo sepan sus familias de sangre.
De todos modos, en el Banco Nacional de Datos Genéticos hay muestras correspondientes a familiares de 187 bebés buscados, una cifra muchísimo menor de los nietos que resta encontrar. Es más, algunos jóvenes que sospechan ser hijos de desaparecidos no pueden comprobarlo porque su sangre no fue compatible con la sangre guardada en el Hospital Durand.
Pocos son los que relativizan la importancia y la necesidad de todo ser humano de conocer su verdadero origen, incluso la presentación espontánea de muchos jóvenes demuestra el vacío interior que tal duda genera. Los que lo relativizan, como Evelin, sostienen que identidad es lo que se construye y que lo otro es “identificación”. Exactamente a la inversa de lo que sostienen los organismos de derechos humanos.
La mayoría de los hijos y nietos encontrados, cuando pueden, regresan al menos una vez al lugar donde nacieron. Así fue con Carlos D’Elía Casco quien tuvo la enorme generosidad de permitir que lo acompañara el día que volvió al Pozo de Banfield. Viéndolo parado en medio de la habitación donde se supone que nació, sentí que su mamá estaba presente y que seguramente se enorgullecería al verlo allí de la mano de Inés, su mujer.
No puedo dejar de recordar esa imagen cuando Antonio Domingo Bussi dice que los desaparecidos son un “arbitrio del accionar psicológico de la subversión para disimular las bajas en combate”.
Los nietos son la prueba de lo contrario y están vivos, aunque muchos continúen desaparecidos.

 

Y no puedo dejar de unir la imagen de ese Carlos D’Elía Casco que no pide ni revancha ni venganza sino simplemente saber la verdad, con las palabras que me dice en nuestro último encuentro Matías Reggiardo Tolosa. “Si sintiera odio, habrían ganado ellos”.
Empiezo a pensar que no es en términos de ganar o perder que debe plantearse esta tragedia porque en el medio están ellos, personas de carne y hueso, que ya han sufrido bastante. Entiendo entonces los procesos de despersonalización, por qué los verdugos preferían llamar por números o adjetivos descalificadores a sus víctimas, distanciándose de ellas como para no sentirse afectados por su sufrimiento.
Intento en este libro exactamente el ejercicio contrario. Creo que solo conociendo y viendo de cerca a los hijos y nietos, escuchándolos, es posible comprenderlos, entender su dolor, sus contradicciones, sus necesidades de afecto, su amor incluso por quienes se quedaron con ellos y los criaron ocultándoles la verdad. También así es posible comprender su bronca y sus enojos contra la mentira que los rodeó.
Aunque duela a nuestros sentidos y aunque sea difícil de asumir como sociedad, todo lo escrito en cada uno de los capítulos se corresponde exactamente con lo que cada uno de los protagonistas de las historias me ha contado.
Todo ocurrió en la Argentina hace solo treinta años.
Al comenzar a preparar este libro, seleccioné distintos casos que mostraran la diversidad de situaciones, de sentimientos y opiniones en un tema tan complejo, doloroso y trágico. Pero junto a esta faceta personal, tuve presente que también es una cuestión de Estado, que fue el que estuvo al servicio del peor delito cometido durante la última dictadura militar y que por tal motivo no prescribe y tampoco ha sido perdonado o indultado.
Las historias de Juan, de Claudia, de Carlos, de Laura o Paula, de Marcos, de María de las Victorias, Marcelo y Laura, de Aníbal, de Evelin, de Victoria y de Matías y Gonzalo son también mi historia. Para escribir tuve que involucrarme en cuerpo y alma y en ocasiones hasta lloramos juntos. A cada uno de ellos le dolió recordar y compartir su vida. Pero lo hicieron porque coincidieron conmigo en que por fin era hora de contar y compartir su dolorosa experiencia o porque necesitaban ser escuchados y comprendidos.
No fue nada fácil para Claudia Poblete Hlaczik verse en la tapa de este libro. Me conmueve su enorme valentía, como la de todos los demás. Y me conmueve cuando veo que teniendo tantas razones para sentir odio y rencor, la mayoría de ellos elige la vida y el amor por sobre todas las cosas. Quizás esa haya sido la verdadera revolución por la que se arriesgaron sus papás y sus mamás.

Analía Argento
Buenos Aires, agosto de 2008
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